声明：本书为八零电子书(txt02.com)的用户自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版,以下作品内容之版权与本站无任何关系。 ---------------------------用户上传之内容开始-------------------------------- 陪你一起睡不着 作者：罗迪 内容简介 《陪你一起睡不着》一书由三十多个励志小故事组成。关于青春、关于友情、关于爱情、关于亲情，每个故事都像是发生在你身边，让你在书中找到些许共鸣，给你的黑夜点亮一盏明灯。有欢笑，有泪水，有展望，有回忆，在一本书里交织成一幅完整的生活画卷。这些故事或独立，或有些许交集，它们并不会明确告诉你人生该如何过，困难该如何抵挡，但会在字里行间为你指明一条通往未来的路。 ★《陪你一起睡不着》故事风格多种多样，内容光怪陆离，是不错的睡前读物。 ★本书不同于鸡汤类读物，直接向读者灌输人生道理，而是用一个个的小故事来告诉大家，人生充满荆棘，但是要有披荆斩棘的勇气。 ★网络红人、作家咸贵人、特立独行的猫联袂推荐。 第一章　落地窗外的星空 01　找你和等你 默契教会我们的并不是浪漫，而是安全感，安全感带给我们的并不是期待，而是用不完的信任，因为我相信你会带给我所有期待的安全感，这种默契，才是浪漫。 1 江山是我朋友圈里为数不多的滴酒不沾的人。 平时我与人拼酒拼得意气风发的时候，基本不见他的踪影，都是拼酒输了买单买到身无分文的时候他才会出现，我归结这种状态叫虎落平阳。 他和他女朋友许菲相恋好多年，爱得不见多么死去活来，倒是总吵架，无数次吵，无数次和好，吵得凶时，总得有一个人离家出走，但每次离开和找到的时间最多不超过两个小时，我有时候在一旁劝架都觉得很累。 有段时间，我大大咧咧地横卧在他们两个租住的房子里，他俩次卧，我主卧。 许菲骂我不要脸不要脸不要脸，我说：“我这样有两个好处，第一可以帮你们节约房租，第二可以防止你们吵架分居。” 许菲说：“钱我有的是，而且保证不分居，你出去。” 我把衣服挂好，往床上一躺说：“晚安！” 2 住了一段时间，他们习惯了我，我习惯了他们，我从不觉得自己像个电灯泡。 我能习惯江山下班后买菜，买菜后做饭，做饭后洗碗，洗碗后再去把没洗的衣服塞到洗衣机里，洗好了再一件件地挂到阳台。 我能习惯许菲下班后吃饭，吃饭后吃零食，吃零食后看电视剧，看电视剧后对我说：“我们要睡觉了。” 就这样，一切正常过了不少日子。 3 后来有一天两个人吵架，在我隔壁吵得支离破碎，不时传来东西倒地声，我心想：“妈的，吵架成本太高了，再这样下去我不得不去拉架了，再摔的话，我这个月的工资肯定是要贴补他们买家具了。” 走到对面门口，还没来得及拧开门锁进去看什么情况，东西倒地声没有了，许菲突然夺门而出，哭得很狰狞。 我眼疾手快，在许菲冲出家门之前抓住她的胳膊，我说：“有话好说，来我屋聊会儿，想你了。” 许菲哭。 我说：“我屋里有果冻，有蛋挞，还有高清新电影。” 许菲挣扎，继续哭。 我说：“我屋里还有我啃剩下的半个猪蹄，晚饭时候都没舍得拿出来，你要吃，就给你。” 许菲穿好鞋，一把推开我，哭着往楼下跑去。 我睡衣加拖鞋的装备自然追不到她，追到楼梯口时我选择了放弃。 快步回到我们所在的5楼，看家门还大敞着，我没进去就大喊：“还装呢，不出去找找，大半夜的出点事谁能负责……” 话音没落，一抬头，江山穿戴整齐地正从门口出来，我笑了，说：“我陪你去。” 我随手在衣架上拿了件羽绒服，蹬了双雪地靴，跟在江山后面追了出去。到了楼下，哈市的老楼区外街道一片寂静，真黑。借着路灯都感觉不到地上雪花有半点该有的美丽晶莹，我缩缩脖子，觉得冷死了。 我说：“左右两条路，左边是大路人多，右边是小路，但却是许菲单位的方向，选哪边？” 江山眼圈红了，说：“一人一边吧。” 话说完我往大路走，他拐向小路，我还没走出几步，就听不见江山的脚步声了，我一回头，江山在离我十几步转向小路的地方抱住了许菲。 我走过去说：“回家吧。” 江山点点头说：“好。” 许菲点点头说：“好。” 然后一起说：“我没有钥匙。” 我说：“哈哈哈哈哈哈，真好，我也没有。” 我打了一个楼梯口小广告上的开锁电话，我们3人并排坐在路边道牙子上吹风。我问许菲：“都跑了，你干吗不跑远点？” 许菲说：“我没带钥匙、手机、钱包，你看见了，不管跑多远他都会找我，天这么冷，我担心他。” 我问江山：“你都不管许菲让她跑，干吗还那么主动快速地穿好衣服要去找她？” 江山说：“我看到她没带钥匙、手机、钱包，我就知道她只能在不远处等我，天冷，别让她等太久，感冒了还得我照顾。” 许菲不好意思地把头塞进江山怀里，说：“滚，谁要你照顾？” 江山伸手抱紧许菲。 我们3个头上的路灯不知道什么时候不亮了，好像是坏了，我忽然觉得老街区的夜晚还是那么寂静，但不再那么黑了，因为，照亮老街区黑夜的有晶莹剔透的雪和闪闪发光的我。 4 爱情是就算你没抓紧我，让我走掉，我也相信你，只要你会找我，我一定会在原地等你。 爱情是就算我把你弄丢，让你走掉，你也要相信我，不管你走多远，我都会很快后悔，去找你，直到找到你。 爱情就是一个傻愣愣地等在原地，一个疯了似的满世界寻找，在赤红夕阳洒满地平线的那一刻紧紧相拥，只属于彼此，就连世界末日也不能把我们两个分开。 02　花坛旁的原子 我要的不是你对我习惯，而是希望你在我身边陪伴。只要你愿意在我身边，就算欺骗，我也会心甘情愿地帮你一直隐瞒。就算有一天所有的谎言都被揭穿，我也希望你还能停留在我身边，因为，我的世界失去你，那会是我全部的遗憾。 1 总会有段时间特别二，找不到东南西北，找不到朋友陪，所以自己又去酒吧喝酒。 年纪不大，个头不大，本事不大，不知道自己该去干吗，索性哪儿也不去哪儿也不看什么也不在乎，白天闭眼睡觉，到了晚上就出去醉生梦死找乐子。 其实醉生梦死是门学问，首先要找对人陪，如果没人陪，就要自己根据不同的场景调整不同的心情。 因为其他人没有我这么闲，第二天都有正事要做，所以我当然没人陪。 我总觉得身边要有朋友陪伴，可是却经常需要孤军奋战，还好，能活到今天也全仰仗我善于调整自己的心情。 于是，我在酒桌上也自顾自地像个大侠一样，靠搭讪认识好多不同的人。 这些人有失恋买醉的，有开心贪杯的，有孤独寂寞的，也有累觉不爱的，我一个人对方也一个人的时候，彼此眼神相交，互换微笑，心领神会端起酒杯的刹那，就意味着我今晚也许就会和这个陌生人一醉方休。 一醉方休的地点也很多，主要看自己今天吃什么，比如被城管追得可以随时移动的烧烤摊儿，比如灯街巷里冒着热气的火锅店，再比如凌晨没车的马路边等一切能喝酒、能吃东西的地方。 凌晨，舞池里的人越积越多。 我醉得觉得自己压根就还没有喝醉，还能连吹下一瓶燕京、一瓶牛栏山，再加一瓶芝华士。 无奈酒吧里没有燕京，没有牛栏山，只有假的芝华士，扫兴。 我一步三摇走出酒吧，怕时间太晚家附近的超市关门，所以先到酒吧对面的小卖部买了6罐青岛，打算今天回家跟自己接着豪饮到天明，独孤再求败。 拎着酒，怎么也等不到出租车，不知道平时在酒吧门口等活儿的车都去哪里了，大概凌晨正是酒吧里面火暴的时候，所以出租车才没来吧。 我拎着啤酒朝家走，看能不能走运拦到车。 嗯，结果，出租车我没有拦到，反倒让我在前面不远的路边认识了原子。 我醉醺醺地递给坐在路边傻望着马路的原子一罐青岛，原子接过，打开，喝了一大口说：“你是酒鬼吗？还是你想把我灌醉带我去开房间？” 2 原子，大我两岁，是个富二代，性格火暴，脾气差，声音尖锐刺耳，身材娇小。 勉强撑到1.6米的身高，勉强到85斤的体重，大眼睛，浓妆，穿名牌，腰上一片看似带点信仰的刺青，像狰狞恶鬼。 我问：“原子，什么是爱情啊？” 原子说：“太他妈深奥了，你换个问题。” 我又问：“原子，什么是友情啊？” 原子说：“太他妈深奥了，再换个问题。” …… 沉默了一杯啤酒的工夫，原子说：“爱情友情都是贱，男人贱喜欢女人，女人贱离不开男人，所以才叫人贱合一嘛。” 我说：“原来人剑合一是这样解释的，老子单身狗，是不是不贱，你贱吗？” 原子说：“我贱你大爷。” 的确，身边总会有那么几个人，拥有说不出的人格魅力，让你在她身边，不经意间就把贱骨头的精髓发扬到了极致，且不说这个人对你好不好，也不说你想在这个人身上得到什么，就单单说你俩的关系，就是你总怕她不高兴，不管友情还是爱情。 即便对她没有目的性，而她的脾气还无限大，一直大到辣妹子辣妹子辣辣辣。 我第一次见到原子，我醉了，和6罐青岛相依为命，往家的方向移动，并且试图拦到出租车代步。 原子坐在马路旁的花坛上望着马路，不知道脑子里想的什么，也一副醉眼蒙眬样儿。 我从她眼前路过，她看不见我，我走过去，又退回来，她还是看不见我。我心想，盲人的眼睛会这么大吗？ 我走到她身边，问她：“你一个人啊，美女？” 原子抬头看了我一眼，说：“滚。” 我委屈得要死，打不到车还被骂，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，我质问她：“美女，你干吗骂人？” 她没回答，瞪我一眼，两眼，三眼，又用手指我，指甲长长的，带着图案，刚把手抬起来要说话，结果突然“哇”的一声，弯腰回身，在草丛里吐，吐得可惨了。 我从裤子口袋里掏出纸巾给她，她没接，自己从挎包里把纸巾拿出来，擦干净嘴巴。我站在那儿没动，微笑着看着她，她有点尴尬地说：“嗨，哥们儿，有水吗？” 我从塑料袋里掏出一罐青岛，说：“我只有这个，行吗？” 她眼神无奈，但瞬间就接了过去，开罐喝了一口，吐在地上，紧接着又喝了一大口，举止特不文明地盯着我，问我：“你是酒鬼吗？还是你想把我灌醉带我去开房间？” 我摇头，说：“我是正派人物，不好色的。” 她说：“哦。” 我坐下，在刚才她所坐的花坛旁边，也打开一罐啤酒，喝了一口。 她也凑过来，说：“你好，叫我原子。” 就这样，我俩不严肃地喝到天亮。 喝酒期间，她问我：“你多大？” 我说：“你猜啊。” “当”，她把酒罐扔在地上，起身说：“我最讨厌别人让我猜，再见。” 我拽她回来，如实告诉她我的年龄，难得的酒伴儿，我怎么能随便让她跑掉。 再后来喝得酒没了，她说：“哎呀，酒没了，你再去买吧。” 我说：“为什么呀？” “当”，她把酒罐扔在地上，起身说：“我最烦大老爷们干点事还问为什么，再见。” 我再次拽她回来，并且告诉她我马上去找酒，别走别走别走，难得的酒伴儿，我怎么能随便让她跑掉。 再后来，我发现原子真的特别爱说再见，稍不顺心，就说一次，像是不在乎一切，也像是从来都先走，天生没有学过挽留。 她叫我以后小点声说话，我不听，于是，再见。 她叫我喝酒的时候别把白的和啤的一起喝，我不听，于是，再见。 她叫我陪她逛街买东西，我不听，于是，再见。 她叫我出去陪她看帅哥，我不听，于是，再见。 我又眼泪吧嗒吧嗒地质问她：“为什么总再见？” 她抽了口烟淡淡地回答：“因为你总在贱。” 我没听懂，心想，什么时候再见了，不敢争辩，忍。 每次她跟我说再见，我都赶紧把她拽回来，承认错误，并且安慰自己，难得的酒伴儿，我怎么能随便让她跑掉。 3 后来，她就很少在我耳边说再见了，我俩也确实很少再见了。 原因是原子谈了个男朋友，长春人，是做批发生意的，短发，长相很Man，胡楂儿在脸上活脱脱的韩国老欧巴，没脱衣服的时候我就猜他肯定一身的肌肉腱子，单挑估计可以一招打得我几个回合起不了身。 两人的相识，特别传奇而且狗血。 前段时间，我每次晚上起床找原子出去喝酒她都不去，我问她为什么，她说忙着呢。 后来我才知道，她迷上了一款网络射击游戏，每天在电脑前面用枪杀人，不是被别人打得脑浆四溅，就是打得别人脑浆四溅，十分残忍。 我怒冲到原子家里坐在她的电脑旁边，对她说，玩这东西没前途，而且她技术那么菜都不如我，我一次不玩都比她强，叫她放弃。我话音刚落，原子鼠标一摔，音响里传出：“Mission has been failed（任务失败）。” 原子鄙视地瞪我一眼，恶狠狠地说：“你滚好吗？” 我爆笑：“哈哈哈，死了吧，死了吧！哈哈哈，水准果然不如我，5根手指都分不开，我从不玩游戏都铁定比你强！” 原子暴怒，边拉着我出门，边说：“楼下网吧，你赢了老娘请你喝酒，你输了你自己剁手。” 接下来的20分钟我狂点鼠标，最终却哭着站到网吧门口，万念俱灰，看原子兴冲冲地从一旁的五金店跑出来，表情严肃地递给我一把菜刀，让我自行了断。 我不肯，也不敢，继续眼泪吧嗒吧嗒地质问她：“你……真的要我剁手吗？” 原子转身就走，对我说：“再见！” 我逃过一劫，保住一只手，吓得不敢出声，带着菜刀，灰头土脸乖乖地自己回了家。 之后原子玩得入迷，进了战队，是同城的那种。 虽然技术一般，不过原子不差钱，一水儿的人民币，最好的装备，再加上又是个妹子，讨人喜欢。 所以没多久就认识了现在的男朋友，当时的游戏战队队长，张岩。 两个人游戏打久了，决定见面一起吃饭，先讨论游戏，聊聊生活，然后都承认喜欢在游戏里背靠背面对敌人的感觉，确定恋爱关系，滚了滚床单，从而开始了一段既不负责、又不严肃的孽缘。 原子恋爱，典型的重色轻友，足足两个多月没和我联系，我以为她死在了游戏上面，想戴白花去追悼，又怕她再提剁手的事，所以也没再主动搭理她。 我是从不玩游戏的，因为脑子太笨，斗地主都被人骂，总玩得一脸委屈，所以当原子给我打电话和我说，如此这般地认识了一个陌生的“男朋友”的时候，我大为震惊。 我说：“不是吧，这哥们儿靠谱吗？快30岁的男人，还不干正经事，天天打游戏，泡老姑娘。” 我听见原子尖锐的声音在电话里传来：“你说谁是老姑娘？再说人家有正事做，不像某人天天除了喝酒，就是睡觉，打游戏只是业余爱好行吗，大哥，业余爱好都能当队长，你说正事得多厉害？行了，别磨叽了，晚上出来说，挂了，再见！” 我还没来得及淫荡地问她，“正事”到底多厉害。 “嘟嘟嘟……”手机里就传来了忙音。 4 晚上我早早到达原子约我去的饭店，找好位置坐等原子男朋友的真身出现。 大概等了两杯白水的时间，原子踩着高跟鞋“噔噔”地走过来，朝我吹了声口哨儿，像个流氓一样对我说：“嗨，哥们儿，想大姐了没有？” 我打趣，说：“哟，这不是原子姐吗？我姐夫呢，我姐夫呢？是不是死了？” 原子说：“他之前说有点事，晚到半个小时，让咱俩先吃。” 我说：“别啊，那多没原则啊，你不是最讨厌男人不守时吗？和他再见啊，和他再见啊！” 原子瞪我一眼：“老娘只讨厌你不守时而已，话说你是成心找碴儿的吧？” 我和原子等了半个小时，菜都上齐了，张岩还是没有来，电话打通没人接。 我说：“先吃好不好，饿。” 原子说：“再等等。” 一等过了一个小时，我说：“先吃好不好，饿得要死。” 原子说：“再等等。” 忘了等了多长时间，我红着眼睛拿筷子开吃，原子学我红着眼睛拿杯子喝酒，我俩撞杯，喝得真痛快。 原子说：“爱来不来。” 我说：“他经常这样吗？” 她没回答，摇了摇头，忽然手机一亮，跟随振动来了一条信息，我说：“短信。” 原子说：“不用看，肯定是他，肯定又说‘忙，去不了了，对不起’之类的，道歉有什么用。” 我说：“看看呗，万一是真的有重要的事情呢。” 原子拿起手机看了一眼，平时犀利漂亮的脸变得通红，长长的睫毛上的睫毛膏瞬间和眼泪混在一起，说：“这次还真是没道歉啊！” 说完按了回拨键，把手机放在耳边，眼泪顺着脸颊往下流，过了一分钟，原子把手机扔在桌子上，开始转过头去擦眼泪。 我把手机拿过来翻出短信：“分手吧，在一起不合适，谢谢你这两个月陪我。但我骗了你，我已经结婚了，我老婆发现了我们的事，我不想也不能放弃我的家庭，结束吧，以后不要再联系了。” 这剧情太扯了，比之前他们认识的时候还传奇还狗血，而且还又多加了几分惊心动魄。我看原子一动不动，就拍了拍她的肩膀，原子擦干眼泪没笑挤笑地说：“没事，接着喝点吧。” 我也难过，好像比她更难过的感觉，抄起眼前的啤酒，一口气全进了肚子里，喝得干干净净。 原子醉了，她流着眼泪告诉我说：“你信不信，一个月之前我就知道他是有老婆的。” 我喝得迷迷糊糊，说：“滚滚滚，装什么诸葛亮，你演《蜗居》啊？” 原子大声喊：“我就是知道他有老婆，我就是不要脸。” 说完趴在桌子上“呜呜”地哭，头整个埋进胳膊里，看不见眼前，仿佛就在瞬间失去了整个世界。 周围的食客听到原子极具穿透力的喊声和电影般的台词赶紧看过来，我被他们灼热的目光烧得清醒了一点。 我又推推原子的肩膀，轻声说：“原子，你怎么会知道的？” 原子抬起头，妆花得一塌糊涂，说：“我早……我早就知道，我看见过他手机里的短信，我看见之后不敢问，我怕失去他，我更不知道怎么问，我怕是真的，我怕我自己是他妈的第三者，我怕你知道吗？我怕……我爱他，我爱他你知道吗？……我们才刚开始，我不想这么快就说再见，你知道吗？” 我第一次看见原子哭，而且哭成这样，眼泪真多。 5 吃完饭我们两个醉得站都站不稳，我比她稍稍强一些，扶着她。 我说：“我送你回家。” 她说：“我不想回家，我要去他家。” 我说：“除了他家，你还想去哪儿？” 她说：“除了他家，我还想去哪儿？” 想去哪儿，真是个缠人的问题，有人曾说无论去哪儿都会陪着你，东南西北，穿越阳光，走遍黑夜也会陪着你，我们都会在最失落的时候自己问自己要去哪儿，家，电影院，饭馆，甚至四处旅行，可最后想去的地方，只是找到你，不用你陪我，只希望去哪儿都让我陪着你。 她一下把我推开，坚定地说：“我要去他家，对，就去他家。” 原子不知道哪儿来的力气，穿着高跟鞋一下子蹿上旁边停着的出租车。 我喝醉了，被她推了一把，踉跄一下，差点儿失足掉到草丛里，幸好及时扶住护栏，没跌倒。我怕原子出事，连忙也拦了一辆车着急地说：“跟上前面那辆。” 司机师傅问我，说：“小情侣吵架？喝酒被逮到了吧？” 我酒醒大半，心急懒得跟他解释，说：“嗯。所以千万不要跟丢了呀。” 司机三拐两拐还是跟丢了，没办法只能顺着道旁开。一个社区门口四周安静，原子像我第一次见到她时一样，傻愣愣地坐在一个花坛旁。 我下车走过去，到原子身边拍了拍她的肩膀，她开口无神地问我：“怎么找到这儿来了？” 我朝她微笑，随口回答得轻描淡写：“三拐两拐。” 你的车太快，把我落在后面，我拼命追你，眼前全是岔路口。你的车太快，把我落在后面，我拼命追你，不见了你的踪迹，我的爱人，你现在在哪里，能不能让我找到你。 因为你说想走遍全世界，我想让你带我看沿途的风景，我不在乎哪处肮脏哪处美丽，只希望你别这么就丢下我自己。 原子也是三拐两拐来到了这个社区，张岩的家。 我说：“你干吗坐在这儿？” 她说：“我只知道他住这个小区。” 我说：“那又如何，不如先回家吧。”她说：“你先回家，我在这里等他。” 我陪原子等，我觉得这么等下去不是办法，叫原子打电话给他，起初她不肯打，后来打过去，没人接。我用我的电话拨了张岩的号码，响了3声，一个男人的声音传来：“喂？” 我说：“张岩吗？” 他说：“你是？” 我说：“让我朋友和你说吧。” 我把电话给原子，她拿过电话就开始不停地哭，没有意义地问着为什么，然后说在他家小区门口让他出来。 不知道他说了什么，原子忽然不哭了，说：“好，等你。” 我问：“怎么了？” 原子说：“一会儿他和他老婆一起出来。刚才他老婆说要见见我。” 6 没过太久的时间，我见到了张岩和他老婆。 我们4个站在一起，谁也不肯先开口，也不知道该从哪里说起。 原子打破寂静，波浪卷发甩到一侧问：“你是他的爱人吧？” 他老婆点头，没明确答复似乎也不甘示弱地说：“你俩的事我都知道了，妹妹年轻，姐不怪你，只希望你们以后别再联系了。” 原子没理她，问张岩：“你怎么想的？” 张岩没说话。我当时吓得酒意全无，原子实在太冷静，和刚才哭哭啼啼的样子完全相反，她拉开架势，以一敌二丝毫不落下风。 他们3个说了好多，准确地说，是原子和张岩老婆你一句我一句的对攻战，张岩都插不上嘴，更别提我这个外人了。我觉得有些话我听了似乎不太好，于是，我就自动站远了一些，没过太久，他们3个互相再见，打算离开，场面出乎意料的和谐。 我走到原子旁边，和她一起看着张岩离开的身影，原本还保持着一副冷静面孔的原子，突然朝着要走远的张岩大喊：“张岩，你到底有没有爱过我？” 原子眼泪唰唰地掉下来，从包里掏出一本册子，哭着说：“张岩，我今天本来想告诉你，我怀孕了，现在说我不为别的，也不牵扯你，我就想知道你爱没爱过我。” 张岩想回头看看原子，正在犹豫，他老婆拉了拉他，然后两个人继续往远处走，越走越远。原子哭着跑过去一把抓住张岩的胳膊，求他别走。 张岩在老婆的目光下，无奈地推了原子一下，原子摔倒了。我急忙冲过去要跟张岩理论，原子推开我，拼命地抱住张岩，张岩再次挣了一下，原子瘫软地跪倒在地上，抓着他泣不成声地喊：“求……求你别走。” 张岩站住了，一动不动，他老婆生气地快步离开，张岩站在那儿，看着原子，可最后还是走了，追上他老婆，看这次的步子像是下了决心，根本不管原子的死活。 原子起身又要上前追张岩，我再也看不下去，一把抓住原子的胳膊，不想让她再失去任何一点尊严。原子想推开我，但我抓得紧紧的，她挣扎着朝我大喊：“你给我滚开！” 我说：“原子，你冷静点。” 她继续使劲挣扎着朝我大喊：“滚！” 我抬起手对着原子就是一巴掌，大声问：“你是疯了，还是贱啊？” 原子哭得更起劲，继续喊着，几乎失声：“对，我就是贱，你是谁啊？少来管我的事，滚。” 我站在原地，抓着她胳膊的手减小了几分力气，正无话可说的时候，她忽然蹲在地上抱着两腿哭，声音很小，哭得让我觉得全世界都在啜泣，呜呜地对我说：“对不起，我就是贱，对不起，谢谢你！” 我静静地看着原子，什么话都没说。 她哭了好一阵子，站起来看着刚刚张岩消失在夜色里的那条小路，说：“你能过来抱我一下吗？” 7 我实在不习惯抱原子，因为在我的印象里，都是她喝醉了的时候，我扛着她的，这是第一次抱她，感觉真是差，我们两个人骨头太多，硌得好疼。 我抱着她，她一动不动，如果我能看到她的脸，我猜她一定是在哭，差不多5分钟，原子推开我，擦了擦眼泪，忽然问我：“你喜欢我吗？” 我说：“不喜欢啊。”我说的是实话，因为她是个难得的酒伴儿。 她笑了笑，轻松地说：“好的。谢谢，再见！” 说完，原子转身就走。我不明白她说的“谢谢”是谢我什么，是谢我抱了她，还是谢我不喜欢她，还是谢刚才生气抽了她一个嘴巴，我朝她问：“原子，你的孩子怎么办？” 原子没回头，边走边举起手摆了几下，说：“再见，哥们儿，以后别再贱了。” 我也不明白原子说的别再见了是什么意思，我真的搞不清楚，一头雾水。我想，当时我一定有比剁手还要害怕的事情，所以我没追问。 我看她越走越远了，大声说：“等一下，要不要再喝点？” 原子站住回头问我：“你是酒鬼吗？还是你想把我灌醉带我去开房间？” 我一愣，不知道她怎么忽然有心思开玩笑，还没来得及回答，原子笑了，说：“再见！” 我这次听见她说再见，没有去把她拽回来承认错误，尽管她是个好酒伴儿，但我不知道我错在哪儿，或者我根本就没错，或者最好的陪伴，就是别再看她的眼泪，让她在我面前保留好最后的坚强，让她先一个人安静地离开。 后来，我去北京工作，原子的父母把家搬到大连，她也跟过去了。 偶尔通通电话，她还是一如既往的脾气差，动不动就说再见，对于我们的友谊，我的贱骨头被发扬到了极致，不断道歉，因为辣妹子也需要有人哄一哄的。 哄了之后，原子没动静，隔了几个月才联系我，忽然说：“恭喜你当了干爹。” 我说：“我包养不起你的，况且你又没有嗲嗲的温柔。” 她说：“谁说是我干爹，是我儿子干爹。” 我忽然想起什么，大惊：“你难道没做人流，一个人生了孩子？” 她说：“当然不是一个人啦，还有其他人呢。” 我不知道其他人是几个人，大喊要求上图来真相，原子在微信里发给我一个漂亮的婴儿和一个帅哥的亲密合影，旁边是躺在病床上虚弱的她，卸掉了浓妆的她，穿着病号服，依然大大的眼睛里都是微笑。 我问：“你一高龄产妇，在哪儿认识的这么好的帅哥？” 她娇滴滴地说：“人家只是无聊玩了几次游戏了啦。” 我听完顿觉两眼一黑，说：“呵呵，再见！” 都说网络无真爱，这个例子是什么？挂了电话，我看着手机上原子发来的“一家三口”的照片，忍不住笑，脑海浮现出原子坐上出租车、要去找张岩的情景。 她一个人在前面，我怕出事，拦了另一辆出租车在后面追。 司机师傅问我：“小情侣吵架？喝酒被逮到了吧？” 我说：“嗯。所以千万不要跟丢了呀。” 司机师傅三拐两拐还是跟丢了，没办法只能顺着道旁开。一个社区门口，原子像我第一次见到她时一样，傻愣愣地坐在一个花坛旁。 我下车走过去，到原子身边拍了拍她的肩膀。她开口无神地问我：“你怎么找到这儿来了？” 我随口回答：“三拐两拐。” 你的车太快，把我落在后面，我拼命追你，三拐两拐多希望你还站在原地。你的车太快，把我落在后面，我拼命追你，三拐两拐不见了你的踪迹，我的爱人，你现在在哪里，能不能让我找到你。 因为你说想走遍全世界，所以我想让你带我看沿途的风景，我不在乎哪处肮脏哪处美丽，只希望你别这么就丢下我自己。 原子，你这会儿已经是三拐两拐地找到愿意和你一直贱的人了吧。 03　你也欺负过他的，对吧 这个世界上太多事情不是你想得那么顺利，你不可能因为怕黑就选择从不在晚上出门，不能因为疲惫就任由自己睡觉而抛开工作，更不能因为成绩不好就总去逃避考试。 每个人每天都在纠结，都不想去做自己不想做的事情，有时候你认为老天在难为你，其实是你自己太多心，老天压根没正眼看过你。 1 上学的时候，我们几个都是学校里的“古惑仔”，能所向披靡、横逛校园就是我们的目标。 然后不管是篮球场、小卖铺、升旗台、门卫室、教学楼后院，甚至教导主任办公室，以上描述地点都是我们每天去学校以后，待得最久的几个地方。 我们的嬉骂声可以传遍学校的每一个角落，周边的每一个网吧，胡同里的每一个台球厅，但是，唯独在本班教室难以找到我们这群“放荡不羁”的人。 钉儿，是我们的成员之一，形容他很简单： 男生。 嘴欠。 个子不高。 黑而且瘦弱。 家境不好，成绩不好，长得不好，身体也不算好。 所以总被我们几个欺负。 比如在逃课的时候，躲在5楼的深处打扑克，JQKA拼得热火朝天，所有人都有上场资格，就算输得暂时下去，不一会儿就又能接班，卷土重来。 而钉儿只能在旁边看着我们玩，不能自己亲自上场。 不能玩的理由有很多，可能是人数够了，也可能是需要给我们把风，还可能是我们心情不好。总之，随便什么理由，就是不让他玩。 再比如扫雪的时候，我们这几个人经常会为了逃课而和老师主动请缨下楼扫雪，钉儿也想和我们在一起。于是，在楼下的时候，我们在雪地里打滚儿摔跤，玩得火热，而钉儿却只能在一旁拿着扫把和铁锹，一个人完成一整个班级的扫雪任务，除非我们高兴，偶尔会帮帮忙，但仅此而已，很少高兴。 就这样，钉儿还是每天和我们混在一起，没人知道他心里在想什么，当然也没人在乎过。 2 一个周五，学校被当作公务员考试的考场，我们提前半天放学，又恰逢周末，我怕光阴虚度，于是就和江山商量了一下，决定晚上在网吧度过，其他人都要回家，张义鑫又约了人去PK篮球，所以商量来商量去，还是只有我和江山两个人。 我俩很无聊，身上的钱又不多，放学以后在外面游逛了几个小时终于想起了钉儿。 花了很大力气找到他家，敲开他家的防盗门，钉儿光着上身穿着一条深蓝色的大裤衩，跑过来开门，看见我俩之后他显然有些意外，稍微皱了一下眉头，忽然咧开嘴笑了，黑黑的上身原来并不是看起来那么单薄，估计也能有个几斤肥肉，他挠了挠头说：“哎呀，你俩怎么来了？” 江山看了看他，没等我开口，就先问：“晚上网吧通宵，能去不？” 钉儿问：“都有谁啊？” 江山不耐烦地说：“哪儿那么多废话，去不去？不去我俩走了。” 钉儿怕我们走，马上挽留，说：“别走啊，我去，去的，那到底都谁啊？” 话说完，他低头想想，自顾自地挠了挠头看看我，为难地说：“嗯……小哥哥，我只有3块钱了。” 那个时候在网吧上网还很便宜，5块钱就可以打一个通宵，不过这5块钱对于当时的我们来说绝对是一笔巨资。 我扫了一眼他家，破破旧旧中还微带了几分脏兮兮，袜子和裤头儿挂得到处都是，给人感觉很久不打理的样子，装修和不装修几乎没有差别，地板是纯天然的水泥，怪不得他一直没让我们进去。 我问他：“能再和家人要一点吗？” 钉儿说：“我爷出去打麻将了。” 我瞧了一眼江山，像痛下决心似的，说：“你穿衣服吧，我们门口等你。” 说完，我便和江山转身下楼，说实在话，那时候真心都穷。 他的动作很迅速，几乎在我们下楼之后就跟着下来了，白色的T恤，手里还多了一个发黑的塑料袋子。 结果，那天晚上没有我之前想象的因为钱不够而太糟糕，相反，我们在网吧有吃有喝，因为钉儿的塑料袋子里是很多饮料瓶盖，是他爷爷随手捡饮料瓶，打算卖废品的，但钉儿发现其中有中奖的瓶盖，就攒起来了，本来想等晚些时候去换给自己喝的，那天他全拿了出来，给我们喝了。 第二天早上江山先回家，钉儿陪我走到我家楼下，我困得不行，哈欠连连，在楼梯口就想卧倒睡觉。 那些瓶盖，一共换了11罐可乐，在网吧一晚上喝了7罐，剩下的4罐我给了江山一罐，其余的我拿回家自己喝了。 走之前，钉儿没问我为什么拿走，只是抿了抿嘴。我对他说：“我爱喝可乐，先没收了，下次小哥哥还带你玩，哈哈哈。” 他站在那儿没说话，我也没管他是什么表情，就进了家门。 就这样，钉儿一个人站在那里，我连句“谢谢”都没有说，我自然不知道他心里在想什么，也没有在乎过。 3 到了快期末考试时，课业很紧，我们这一小股教育失败的典型还是一如往常地打架、泡姑娘、吹牛、逃课。 有一次闹得很大，是因为我们班级一共48名同学，一上午，其中15名学生在我的带领下都不见了，校方知道了特别恼怒，说我们给学校造成了极坏、极恶劣的影响，所以必须请家长。 于是，我们16个人下午一回来，就又都坐在了犹如自家的教导主任办公室，一面看着我们愁眉不展的班主任，一面看着喋喋不休不知道在骂我们什么的教导主任。 当时江山拽着我的胳膊，问我晚上想吃什么。 张义鑫依旧保持男神格调耳机挂在耳朵上，自哼自唱。 乔欣朝我吐舌头。 我的目光逐一扫过庞大队伍中的每个人，大家都各玩各的挺开心，直至我看到队伍末尾，一个黑黑的脸、露着白牙的人朝我笑，没错，是钉儿，我当时觉得他的笑特别贱，特别特别贱。 我立马给了张义鑫一个眼神，张义鑫会意，攻其不备，回手就给了钉儿一记重拳，直接把他打翻在地，我们罚站大队中的每个人，都条件反射似的冲过去，伴随着笑声，肆意践踏着钉儿的肉体。 当时的情况让班主任崩溃了，其他班级犯了小错的学生崩溃了，教导主任崩溃了，钉儿估计也是被打得快崩溃了。 教导主任大喊了一声：“我是让你们上这里打闹来的吗？你们都疯了是吗？” 随之，我们停手，钉儿被我扶起来，他自己拍了拍身上的灰尘，对教导主任说：“宋主任，我们在增进感情，您急什么？”随即又特别贱地笑了，这一举动，全场吐血。 很快，父母都赶了过来认领孩子，有的家长故作严肃说回去收拾，有的家长连声道歉说给学校添了麻烦，也有的家长一脸疑问不知道该如何教导，慢慢地，16个人就剩下了我、高风、乔欣、张义鑫和钉儿。 我等我妈等得正无聊，忽然教导主任办公室的门又被打开，一个黑影骤然出现，我定睛一看是一彪形大汉，身穿黑色风衣，戴着一顶黑色老式前进帽，还有一副大黑墨镜，架在鼻梁之上，进屋之后二话不说走到钉儿的面前，果断定身，出拳！抓衣领！侧踢！ 整套动作行云流水，一气呵成。 当时，我和我的小伙伴们都惊呆了。 我惊呆了，班主任惊呆了，教导主任惊呆了，张义鑫他们几个惊呆了，别的班犯错误的学生也惊呆了，我估计钉儿当时也被打得惊呆了。 立刻，我们几个和教导主任冲上去拦住那大汉，教导主任说：“这位家长请您冷静点。” 家长冷静了，我不知道为什么，笑喷了。 然后，我们几个死党就都笑喷了，除了钉儿以外，真的都笑喷了。 最后钉儿叫了他一声“二叔”，就被拎小鸡似的拎了出去，临出门的时候屁股又挨了一脚。 就这样，钉儿的这件事，成了我们说了很久的笑话，没人关心他回家有没有再挨打，没有人知道他心里想的是什么，当然也没人在乎过。 4 还有一学期毕业，为了给学习好的同学提供一个好的学习环境，我们几个决定暂时离开学校一段时间，回家静养调整考试状态。 临走之前，摆宴告别，利用了午休加一节体育课的时间，特别接地气儿地在某个当地知名的米线店举行了一个小型的欢送会，说白了，就是我们这几个人，找个理由在一起吃个时间久一点的午饭。 平时也都这样在一起吃，吃完了大伙都掏出身上剩下的钱去网吧打CS，什么时候打到钱不够用了，什么时候再回教室拿书包，准备放学。 今天只不过多了个冠冕堂皇的理由而已，程序上没什么特别。 不过，钉儿每天都是不和我们在一起吃午饭的，因为他家离得近。 不过，钉儿每天都是不和我们在一起打CS的，因为他要回学校午睡。我认为今天因为气氛有点特别，在学校的日子过一天就少一天，所以我们想让组织成员都参加这次米线告别盛宴。 在化学课上，张义鑫用笔记本拍了一下还在熟睡的钉儿，嘟囔着说：“中午去吃米线，一起去吧！” 钉儿揉了揉睡眼，被扰了清梦刚要发作，仔细一看是张义鑫，马上冷静地说：“不去了，我回家吃。” 老师还在前面讲课，什么氰化钾、氯化钠，张义鑫“腾”地站起来，一脚踢翻了钉儿的桌子说：“乖，不去你的下场就和桌子一样。” 桌子翻了，吸引了全班的目光，钉儿这时候更清醒了，又咧开嘴笑笑，特贱的，一字一句地，说：“你——敢——不——敢——单——挑？” 张义鑫淡定从容地快速回答俩字：“不敢。” 我接话：“你俩一打我们就全揍你，这是肯定的，哈哈哈。” 钉儿：…… 化学老师：…… 老师刚拿起粉笔要继续讲课，张义鑫又靠在角落里依旧淡定从容地补了一句：“嗯，中午全去，中午蚊子也去。” 本来安静的教室，因为这句话，沸腾了，张义鑫自己笑了，我笑了，身边几个人笑了，然后就传染似的全班都笑了，哈哈大笑，狂笑不止。 好像只有化学老师和钉儿没笑，也没说话。我只顾笑，真的没注意钉儿是什么表情，化学老师摆了摆手，无奈地说：“好啦好啦，我们继续上课。” 之所以大家都笑，是因为班级盛传，钉儿喜欢蚊子。 蚊子是个班级里还算顺眼的女孩，钉儿是个整天被欺负的男孩，所以钉儿喜欢蚊子，是个笑话，存在于梦想，止步于现实。 大家也都是随口一提而已，因为都觉得不可能的事，就不算八卦，懒得玩笑，只是偶尔讽刺一下钉儿，逗逗乐子。 钉儿也从来没说过自己喜欢或者不喜欢蚊子，就算说了，我们也没时间听，就算听了，也是一准儿的不严肃，怎么联想也不可能联想到这居然是爱情。 那天中午吃米线，钉儿还是没去，这也是到饭店以后才发现的。我一直奇怪，这事情怎么就这样不了了之了，没人再问他为什么没有去。 似乎我们的邀请，就像是钉儿所谓的爱情，只走个讽刺性的形式，没人关心真正的结果。 通知是一定要有的，来不来，其实都行。 嗯，就这样，那天钉儿还是回家吃饭，回学校午睡，没有人知道他心里想什么，当然也没人在乎过。 5 毕业分开，我忘记了钉儿有没有来拍毕业照，忘了钉儿有没有来吃散伙饭，忘了钉儿那时候在不在我们身边，忘了这个黑黑的男生的存在，只听说他去什么城市打工了吧。 再也没见过。 再后来，我工作去了哈尔滨，所以钉儿请假回家那段时间我没在。江山对我说，钉儿找他出来吃饭，死活不肯让他花一分钱。 张义鑫出差，路过钉儿打工的城市，后来偶然提起当时的情景，张义鑫说去了以后，钉儿安排他吃饭、喝酒、洗桑拿，加宾馆一条龙，依然死活不肯让他花一分钱。 除了我以外，连老徐都碰见了钉儿。老徐是富二代，坚决地说：“不许你抢单。” 钉儿说：“以前不赚钱，很少和大家一起吃饭，班里活动不少，来往一定很多，我想把我欠大家的都补回来。” 老徐说：“那也不许你抢单。” 那天老徐喝得不省人事，钉儿一面扛着老徐，一面结了账。 嗯，就只有我一直没见过钉儿，很想他。忽然有一天，朋友大哲打电话给我说：“哥们儿，我在麻将馆看见你同学钉儿了，说了几句话，过会儿就给我们屋搬了一箱饮料，说小哥哥朋友就是他朋友，不让我们客气，没几个钱，但弄得我还挺不好意思的，你这同学还真仗义啊。” 我说：“不是变暴发户了吧？这小子怎么想的。” 我和大哲都猜不到钉儿是怎么想的。 6 蚊子是个只能说还算顺眼的女生。 因为经常和我们厮混在一起，所以我也没办法客观地评价她的长相，印象最深的永远是她笑起来那两个深深甜甜的酒窝。 她个子很矮，只有1.6米的样子，本就没多大的眼睛，还要戴上一副大框眼镜。 她不胖，但多少还带点肉，肉得招人疼，总有想掐的冲动，但舍不得，配上她有点小男生的性格和稍微有点粗糙的声线，给人的感觉总是很坚强，哦，用东北话讲应该叫很抗造。 其实她就是很坚强，刚开始上学的时候，她哈韩，特哈韩，也许就是因为她从小就哈韩，所以我才一直认为她是个不折不扣的脑残，一直认为她是个活在偶像剧里、欺骗自己的弱智。 在学校里，大部分时候她还算比较乖的，除了喜欢和我们混在一起外，剩下最说不过去的，也就是偷偷谈个小男朋友什么的了。 她的男朋友有的白得像个韩剧男一号，有的酷得像个韩国男模，还有一个居然就是韩国国籍。 据知情人士说，她每一段恋爱都挺努力，多少带点刻骨铭心，不过她的酒窝加小眼睛，和这些与韩国擦边的男朋友一比起来，就不是那么梦幻了，所以故事的结局无一例外，都是以分手告终。 分手之后我没见过她多伤心，也没特意地去观察她，总觉得她就是喜欢韩国风而不是那个人，那时候我认为她整天韩国韩国的，用现在的词形容，是不是叫绿茶婊？ 至于给我震撼，认真地把蚊子列到我朋友列表里，是后来的事情。在我的生活圈里，出国是个大事，留学就更夸张了。 高考之后，蚊子居然去了韩国留学，而且是公费的那种，这让她顿时化作我心目中膜拜的女神，和坚持梦想的楷模。 我总觉得高风和蚊子暧昧，就拿高风开涮，高风喝了一口酒很认真地对我说：“蚊子一个人在国外如果语言不通什么事都办不成，她其实真的很坚强，我对她好也是认为她很坚强而已。” 听完高风的话，我对蚊子有了全新的认识。 我问她：“你喜欢过钉儿吗？” 她开口就说：“没有。” 我说：“为什么？” 蚊子说：“难道一个人停下来对你好，你就也要停下来用一生回报吗？” 平心而论，她的理由我赞同，优秀生不和差生在一起玩的理由并不是瞧不起，而是因为要的东西根本就不一样，差生对优秀生再好，优秀生也没有理由要改变自己的轨迹。 就这样，这是我第一次关心钉儿和蚊子之间的事，只有这么简单的两句对话，我不知道钉儿听见了心里会想什么，我这次有些在乎。 7 毕业5年的同学聚会，我作为班长，理应组织，那天感慨特别多，所以才会和蚊子有那些没必要的对话，很多年埋在“骨灰盒”里的同学都被我挖坟似的挖了出来，尽量不放过任何一个。 我联系上了钉儿，钉儿说：“我在部队转了士官，今年有任务回不了家，聚会去不成了。” 我说：“没事啊，那等你回来我们再喝。” 聚会当天到了40多人，同学之间都在互相嘘寒问暖，互相打听着近况，回忆以前在学校的那段时光，每个人都笑得很开心。 我们那个教育失败的团伙，也就是当年的那个小组织重新坐在一桌，多年没有见面的我们一杯接着一杯地喝酒，菜几乎没动，酒却搬了一箱又一箱。 正要再干一杯，张义鑫手机响了，大伙笑骂着让他把手机关掉。 张义鑫说：“嘘，是钉儿。” 张义鑫打开免提，问钉儿最近的状况，我们不时接话，开玩笑骂他几句，但是他对我们的每个问题，回答得都挺认真。 张义鑫关了免提又说几句，接下来，电话就在几桌人的手里，一个一个传递，当然也包括我。 我说的也和大伙都差不多，什么“回来以后喝酒，在那边注意身体”之类的话必然都是不用说的，说出来的无非就是“男儿志在报国”之类的屁话，气氛相当轻松。 但是每一句都是不知道为什么的真情流露，钉儿在那边有点沉默，时不时地就回答一个很重的“嗯”，我聊了一会儿传到下一个人手里，我发现最后一个接电话的人，恰巧是蚊子。 大伙一下就把钉儿喜欢蚊子的事想了起来，瞬间刚才煽情的感觉全都没了，都开始瞎起哄。尽管我们都不确定钉儿是不是真的喜欢蚊子，甚至谁最开始传的这个事情我们都不知道，但我们仍然笑得很开心。 蚊子尴尬，故作发怒的表情，意思是让我们闭嘴别起哄，她接过电话，淡定地问出第一句：“我是蚊子，你在那边还挺好的吧？” 第二句：“嗯，要多注意身体。” 第三句：“我……我挺好的啊。” 然后就慌了，说：“喂，你哭什么啊？你别哭啊。” 接着又说了几句，最后说：“嗯，好，那我先给张义鑫了。” 电话重回张义鑫手里，他按了免提，但那边却听不到哭声了。 瞬间场面安静了，每个人在想什么都不知道，最后张义鑫反应快，说了一句：“要是我在外地回不来，有这么多人挨个儿给我打电话，我也得哭啊。” 然后我对着电话，说：“对对对，钉儿，你别说话，我们大家敬你一杯酒，然后就挂了啊。” 高风举杯，张义鑫举杯，江山、老徐、金金、蚊子和方进，我们都举杯，酒里盛满青春，滴滴挂着当年，没人组织，大家对着电话一起喊：“1！2！3！干了！” 酒喝了，电话挂了。 就这样，钉儿听着我们喝了酒，张义鑫挂断了电话，没给他再说话的机会。没有人猜到他心里想什么，但这次，多年以后我们一定都很在乎。 8 我们都不着调，小时候不着调，工作几年了还是不着调。 记得同学聚会那天传递电话的时候，众人分别对钉儿嘱咐，个个语重心长，句句饱含深情，字字感人肺腑，连标点符号都透着温暖。 老徐对钉儿说：“保家守土，回来摔跤。” 高风对钉儿说：“别只用枪，记得练刀。” 金金对钉儿说：“同桌，我以前总打你，你回来会不会报复我？” 我对钉儿说：“好男儿要保卫脚下领土，哥们儿不用惦记，多惦记自己父母。” 钉儿全都没多言语，没作太多回复。 之后，吃着吃着，老徐对我说：“当年打扑克为什么不带钉儿一个？” 高风问我：“扫雪的时候为什么只有钉儿一人扫？” 张义鑫和我说：“吃米线的钱为什么不多给钉儿交一份？” 其实，他想和我们一起打扑克，他想不用扫雪和我们一起打闹，他想和我去网吧心甘情愿给我可乐，他想回家不用挨打继续跟我们嘻嘻哈哈，他想去和大家一起吃一碗所谓告别的米线，他想的事太多，好多都做不到，甚至没有机会说，只是想想，就像他心里想的蚊子那样。 一如既往。 我们从来都没考虑过一个家境不好、成绩不好、长得不好、身体也不算好的黑黑的男孩心里面真正的想法，当然也没在乎过。 没在乎过他心里的想法，没在乎过他难言的原因，没在乎过他冰冷的手臂，甚至没在乎过他对于我们的友谊。 我们身边总会有一个朋友从来都是受委屈的角色，没对你说过他家里的难事，没对你说过他走过的背字，没对你说过他最好的朋友是谁，也没对你说过他真正爱谁。 也许，他想说。 只是，你没在乎过。 9. 2013年，某军区部队的烈士墓中，又多了一个因为抗洪抢险而牺牲的战士。 从此，我这辈子都再也见不到可以让我欺负几下的钉儿了。 2013年，我在去看钉儿的路上，一个陌生的号码发来信息：“嗯，我刚下飞机，今天我也去看钉儿，等我。” 还好这姑娘有自知之明，知道我很可能没有她的号码，所以在“等我”下面留了个落款，简单的两个字——蚊子。 我在车里回复：“好，大伙都去，那就约好在墓园见。” 04　你好，你是蝴蝶吗 阳光穿透云层，努力映出了蓝天。 风吹走了云层，想要见到蓝天。 人们都看见了，阳光和风都爱上蓝天，爱得那么轰轰烈烈不顾一切。 却从不知道，最舍不得蓝天的，其实是那一片被人所唾弃的乌云。 1 他住在洞里，脏兮兮的泥土洞里。 洞小得可怜，脏兮兮的，到处布满泥泞。 他很渺小，渺小到有风吹过的时候才可以看见天空，因为之前天空好像都被草丛遮住了，看也看不见。 他很渺小，渺小到不会脸红心跳，因为之前有这种感觉的时候自己早就找好地缝钻进去了，也算特殊技能。 他是只蚂蚁，一只哪怕在蚁群里都不被同伴看得起的小蚂蚁。 每当同伴们成群结队地搬运食物，把食物搬运到狭窄又肮脏的蚁穴里时，他只能在周围找找可以吃的东西。实在饿的时候他会抬起头，看一看比自己高大数十倍的小草，它们迎风摆动的时候，利用中间的间隙，小蚂蚁才可以看见自己向往的那五彩缤纷的花朵和比花朵还要艳丽，在阳光下翩翩起舞的她。 小蚂蚁有时候会做一些很可笑的幻想，他幻想自己不是蚂蚁，甚至幻想自己是一只让人讨厌的蛾子，哪怕白天只是睡觉，晚上去找寻火光而飞舞，然后失去生命的蛾子。 如果自己是一只蛾子，生命即使短暂，但也许就不用卑微到像现在这样，偶尔被清风吹走，被尘埃砸伤，被露水浸湿，被沙土、石子羁绊，被一块面包渣搞得牵动心肠，甚至被生命里从不会说话的悠悠青草遮挡住视线了。 如果自己是一只蛾子，自己愿意用最短暂的生命昂首飞起来，看一看自己向往着的那五彩缤纷的花朵和比花朵还要艳丽，在阳光下翩翩起舞的她。 可是，他是一只蚂蚁。 2 她是一只白色的蝴蝶。 她喜欢在花丛里飞呀飞呀。 其实，每一只蝴蝶都喜欢在花丛里飞呀飞呀。 飞得累了，就落在花瓣上歇会儿，飞得快了，自然也就带走了花瓣上的花粉。 这天，蝴蝶打算回家，可是她飞得太累了，索性落在一个枝头上休息。 小蚂蚁还没有找到食物，他很饿，很艰难地向回家的路上爬着。 黄昏时分的夕阳，尤其鲜红。 把他脚下的泥土也映衬成了红色，一大片，一大片的红色，深浅不一，他像是走在玫瑰花瓣铺出来的路上。 可怜的小蚂蚁，爬呀爬，一直向前爬，借着刺眼的夕阳光照抬头望了望。 那是块空地，没有草，小蚂蚁忽然看见前面不远处的枝叶上落着的，竟然是婉约动人又高不可攀的蝴蝶。 仿佛是第一次看见她的双翅静止，原本雪白的双翅也被西边落日染得通红。她站在枝叶上凝望夕阳，巨大的影子落在了小蚂蚁身上，和周围的那片土地上。 小蚂蚁想再近一点看看她，于是他继续向前，爬呀爬，一直向前爬。 很努力了，可却怎么也到不了有蝴蝶在的枝叶下。 小蚂蚁眯着眼睛对着枝叶的方向大喊：“喂，你好，你是蝴蝶吗？” 蝴蝶依然静止着双翅，凝视着夕阳。 可怜的小蚂蚁眯着眼睛对着枝叶的方向大喊：“喂，你好，你是蝴蝶吗？” 筋疲力尽的小蚂蚁已经很大声了，蝴蝶还是没有听见。 小蚂蚁真的没有力气再喊，也可能是没有心思再喊，就那么呆呆地眯着眼睛，看着夕阳，也看着她。 不知道看了多久，总之不管过了多久，对于小蚂蚁来说还是不够久，小蚂蚁多希望时间永远静止，让此刻停留。 然后，天黑了，蝴蝶飞走了。 3 有些事情让自己的世界有变化，但其实整个世界还都是一样，小蚂蚁还是小蚂蚁，蝴蝶还是蝴蝶。 他是他，她是她。他还是他，她也就还是她。 自那个黄昏之后，可怜的小蚂蚁依然过着一如往常的生活，每天自顾自地孤单地寻找食物，偶尔抬头看看天空，再看看五彩缤纷的花朵，和比花朵还要艳丽，在天空下翩翩起舞的她。 日子一天接着一天，再也没看见过那么鲜红的夕阳，再也没那么近地看过蝴蝶，所以也就再也没有足够的勇气朝着她的方向大喊：“喂，你好，你是蝴蝶吗？” 虽然这句话有点笨，她本来就是蝴蝶，明知故问。 虽然这句话有些蠢，她根本就听不到，自己这么卑微的喊叫。 4 早上，可怜的小蚂蚁饿得迷迷糊糊，挣扎着从脏兮兮的洞里爬出来。 自己的身上也脏兮兮的，挂着泥土，还是饿着肚子，还是形单影只。 小蚂蚁从洞里刚一出来，就被阳光刺得又眯起眼睛，然后马上就把眼睛睁大，睁大，睁大，再睁大。 他非常想一直睁大，不顾强烈的光，不顾身上的泥泞和肮脏，就一心想把眼睛睁大。 他把眼睛睁到最大，他面前显出的颜色，是白的。 在小蚂蚁的世界观里，云彩是白的，花儿有些是白的，还有就是她也是白的。 可怜的小蚂蚁鼓起了自己这辈子最大的勇气，也像演习过千万次一样，轻车熟路地大声说了一句：“喂，你好，你是蝴蝶吗？” 那雪白的双翅动了动，触角动了动，她低头看了看小蚂蚁，笑着说：“你好，我是蝴蝶呀。” 蝴蝶恰巧落在了蚂蚁的洞口，真的就落在了洞口。 上帝啊，这该不会是自己在做梦吧，小蚂蚁简直不敢相信这是真的。 小蚂蚁说：“你会飞，我想和你一起飞，一直就想和你一起飞，可是我不会。” 白色的蝴蝶说：“看你的样子，你是蜜蜂吗？蜜蜂会飞。” 小蚂蚁说：“我不是蜜蜂，我是小蚂蚁，小蚂蚁不会飞。” 这时候蜜蜂真的飞了过来，飞得好快，比蝴蝶飞得还快。 蜜蜂说：“嗡嗡嗡，蝴蝶，蚂蚁是不会飞的，我们走吧，我们一起去飞吧。” 蝴蝶看了看蜜蜂，挥动双翅也飞了起来。 远方，对于她和蜜蜂来说，是花朵和生活，但对于小蚂蚁来说，那却是蓝天和未来。 小蚂蚁看着蝴蝶飞走很想哭，可是眼睛太小容不下泪水。他更想微笑着向蝴蝶挥挥手，可是自己身上都是脚，根本就没有手。 飞到了空中，蝴蝶盘旋了一圈朝可怜的蚂蚁大喊：“我们以后是朋友啦，你不会飞没关系，我可以抽空儿在地上陪你玩呀。” 小蚂蚁听到了，开心极了，追逐着蝴蝶向前爬，爬呀爬，一直向前爬。 风渐渐停下，小蚂蚁的天空由蓝色变成了绿色，取而代之的又是那不会说话的悠悠青草。 可怜的小蚂蚁还是向前爬，爬呀爬，一直向前爬。 5 蝴蝶兑现了承诺，经常和小蚂蚁一起散步，小蚂蚁很开心，他们渐渐地成了无话不说的朋友。 这天的黄昏，夕阳又出现了，那么鲜红。 染红了下面的土地，染红了土地上的青草，染红了青草旁的花朵，又染红了花朵下面那一对洁白的翅膀。 蝴蝶站在泥泞的土地上，静止的双翅被夕阳染红。 她低头问一旁脸上挂着幸福的小蚂蚁说：“谈谈以后你最想得到的是什么。” 小蚂蚁认真地思索，一字一句地说：“我想飞。” 蝴蝶听了很奇怪，接着又问：“飞有什么好的，为什么想飞呢？” 小蚂蚁没有回答，问：“你呢？” 蝴蝶说：“我想有个家。” 小蚂蚁犹豫，什么话也没有说，盯着正在凝视着夕阳的蝴蝶，嘴巴开开合合，还是没有多说出一个字来。 这时候，蜜蜂“嗡嗡”地飞过来，飞得很快，比蝴蝶还快。飞过来不知道是对谁说：“我也想有个家啊。” 夕阳落下了，小蚂蚁、蝴蝶、蜜蜂各自回了各自的去处。 小蚂蚁又躲回到了脏兮兮的洞里，心想，等自己学会了飞，就不用每天等到日落的时候只和蝴蝶待一小会儿了，等自己学会了飞，就可以随时都在蝴蝶的身边，然后和她有一个家啦。 想着想着，蚂蚁睡着了，梦里，他真的会飞了。 6 小蚂蚁再也没见过蝴蝶。 小蚂蚁再也不愿意抬头去看天空。 看不见天空，看见的都是悠悠小草，小蚂蚁不会飞，所以一直向前爬，爬呀爬，一直向前爬。 蝴蝶会飞，蜜蜂也会飞，他们都不需要再去学习如何飞。 小蚂蚁不会飞，永远也不会飞。 蝴蝶和蜜蜂都想有个家，那就让两个会飞的人，一起飞吧，那个家在天空中肯定会美丽无比，比脏兮兮的洞要好一万倍。 小蚂蚁能做的，只是在无数个夕阳的映衬下，在鲜红的土地上一直向前爬，爬呀爬，一直向前爬。 爬得累了，就睡了，睡梦里，自己学会了飞，看见了五彩缤纷的花朵，和比花朵还要艳丽、和蜜蜂一起翩翩起舞的她。 小蚂蚁拼命地朝她飞，边飞边喊：“喂，你好，你是蝴蝶吗？” 蝴蝶一身雪白，站在夕阳下对着蜜蜂点点头说：“我愿意。” 小蚂蚁惊醒过来，同伴从他身边爬过说：“蠢货快点，听说前面有一场婚礼，剩下的面包渣多着呢。” 可怜的小蚂蚁听到之后也不说话，只是爬呀爬，一直向前爬。 05　1+1=8 我想站在你的远处，静静地看着你，或有阳光或有月亮，就算天上是乌云一片，也希望你的身体会被不远处的路灯照亮，你的影子接着灯光，被慢慢延长，让我再靠近你一些，再靠近你一些。 从小生活的小城变得冰冷，也陌生，我的眼睛像一架无法准确对焦的相机，周围模模糊糊，只有轮廓，没有具体，我之所以会被搞成这样，都是眼泪弄的，我没完没了地，一直哭，都没人劝我，没人安慰我，真想再听一句：“别哭了，哭有什么用。” 1 身旁走过数不清的形形色色的人，有对我很好的，有对她很好的，月光洒满围墙，倒影嵌在地面上，水泥砌起来的砖石画出无数条平行线，深深的，沟壑般充实着地面，听说这道道沟壑叫作时间，也叫作痕迹，你的痕迹在哪里？我好像再也找不到你。 包括我妈在内，好多人都经常夸赞我记性好，其实这真相只有我知道，我的记性差得就像胖头鱼一样，当时记下，转天就忘，并不深刻。 而且我在7岁之前的记忆几乎是空白的，想不起来太多细节，能依稀记得的，就是我家还在住平房，没有拆迁的时候，老院子的名字很瘆人，叫作“三百间房”。 到现在我依然害怕这个名字，听起来总能让我想起讲鬼故事的那个张震。如果当时我懂事，名字这么烦人的住宅区，我肯定大喊不住。 从当时的照片里看老院子，门前有条臭水沟，我家黑漆漆的大铁门，显得冷峻、沉默。我妈说，院里没有养狗，不过她怀孕十个月之后家里就有狗了，不会看家，不会汪汪叫，跑得也不快，总摔跟头，我哭起来就没完没了，教了好几年还是不知道上厕所的时候要起床。 那时候周围的邻居回迁后到今天还是邻居，那时候我的玩伴儿都比我大个两三岁，他们偶尔喝酒的时候跟我讲我小时候的破事糗我，我现在真的完全不记得了。 老院子里住着我爸、我妈、我、奶奶、爷爷，隔壁还有我姑姑，成员简单，关系构成简单，背景简单，生活简单。 住在老院子里的我，对奶奶其实也是几乎没有印象的，可能隐约记得的，就是我奶奶不识字，文盲到连自己的名字都不会写。 所以我那时候最爱玩的游戏有两个：第一个是用手指抓起奶奶身上松垮垮的肉，向上拉，一拉就好长，奶奶皮肤松弛，根本不疼。当时我特别羡慕，百玩不腻，心里还想，我要是有这样的肉，就不怕我妈掐我啦。 第二个爱玩的游戏，就是问我奶奶1+1等于几。她每次都是算了又算，告诉我等于8，我就告诉她，你真笨，算错了，其实等于4。她每次都说等于8，我每次都说等于4，这个游戏玩到我9岁。长大才知道，1+1谁都知道等于2，文盲又不智障，我太可爱。 2 拆迁住楼，三百间房改名叫白云社区，给人的感觉一下从鬼宅里见到了阳光。 我家在17号楼，姑姑家在15号楼，奶奶家在16号楼，总之，我到现在都感觉整个社区被我控制着。 试问这么大的势力范围，除了居委会主任阿姨，还有谁？ 因为家离得很近，但是又不像以前一样住在一起，奶奶就开始不断地诱惑我留宿在她家，她家有西瓜，有桃子，有香瓜，有好多水果，奶奶还很有钱，带我去小卖铺一买娃哈哈就是买两联。而我妈啥也没有，做菜还不爱放盐，我要娃哈哈，她穷得只给我喝破牛奶。 不过尽管如此，我还是总觉得奶奶劝我留下动机不纯，表情谄媚，无事献殷勤的感觉，机智的我果断拒绝。 奶奶继续诱惑道：“你忘了奶小时候给你讲故事、剪纸人了？” 其实我真忘了，我说：“没忘，但是和我说以前那是没用的，因为现在都相约98啦。” 奶奶不知啥是相约98，继续说：“你在奶家住一宿，奶给你讲故事呗。” 我不屑，并且一脸正气地说：“不听，我还得回家看书呢。” 狗屁看书，其实当时我认识的字不超过一百个，回家无非就是想玩我爸新给我买的一个可以打“超级玛丽”的游戏机。 奶奶说：“在奶奶这儿住，明天早上咱俩早点起床，奶奶带你去早市，好吃的老鼻子啦（土话多的意思）。你不是爱吃豆沙包吗？就是从那里买的，还有小菜、豆腐脑，明早奶带你下馆子去。” 我当时左右衡量觉得下馆子是个隆重的事，再说要给岁数大的人一些面子，就说：“好吧，就住一晚。” 结果第二天一早，我感觉自己要死掉了，用尽最后的力气把自己家门砸开，看见迷迷糊糊还没睡醒的我妈抱上去就哭。 边哭边喊：“呜呜呜呜呜，老巫婆虐待我，大早晨4点不让睡觉让起来陪她去菜市场买菜，一直买到现在累死我啦。” 正说着怀里边掉下来一个塑料袋，袋子里装了两个馒头似的东西。我妈问：“什么掉了？” 我看了一眼说：“呜呜呜，老巫婆给我买的豆沙包，我多要了俩给你拿回来吃，怕凉了，才揣怀里，估计还是凉了。” 之后我再也不愿意在我奶家住，其实不是因为4点起来去早市的原因，况且那天吃得真的挺开心，豆沙包棒棒的，主要还是因为我爸又给我买了一张可以打魂斗罗的游戏卡，巨酷。 3 我10岁的时候，早忘了1+1等于几的游戏。我以为我长大了的同时，我爸妈的婚姻也走向了终结。除了我没人知道，我真的是发自内心地希望他们就此终结，从此一刀两断再无眷恋。 如果没记错，那应该是个夏天，那时候我住的社区还是有物业的，还是有园丁浇花的，也是有大妈巡逻的。 我和几个小伙伴儿在花坛附近用吃剩下的冰棍杆儿挖花坛里的泥土，动作一定要快，身手一定要麻利，否则被居委会的阿姨们看见，那可不是闹着玩的，因为从小我朋友大哲就骗我说：“偷挖花坛土，抓到就是要剁手的。” 我笨手笨脚一直到今天，但当年的我非常酷炫，虽然武功低微，手不疾眼不快，但是为人好勇斗狠，喜欢什么事都亲力亲为，于是我一定要自己过去挖土，结果不知道怎么挖得灰头土脸，把土扬了满身。 我妈不知道什么时候过来拍拍我肩膀，她没出声喊儿子之前，真是给我吓尿了，我以为是居委会阿姨发现了我，要剁手呢。 回头一看两个人，拍我肩膀的是我妈，旁边还有一个是我爸。 我怕我妈看我弄成这样脏兮兮的，侮辱我人格，我不敢说话，低头认错，一副斗败了、任凭处置的样子。 我妈看看我，蹲下来从提包里拿出纸巾擦掉我脸上的灰土，说：“我和你爸出门办点事，等会儿要是不想玩了就去你奶奶家，不许远走，听见没？” 我说：“干吗去，干吗去？带我一个，我也去。” 我妈没说话，我爸说：“办点事，一会儿就回来。” 我懒得理他们，不带我去拉倒，我拿着刚挖好装到袋子里的土就跑开了。 他们走了没一会儿，本来好好的天气，却下雨了。我跑到奶奶家，不一会儿我爸也回来了，我问我爸：“我妈呢？” 我爸说：“不知道。” 就这样，我不相信任何电视剧里父母离婚瞒孩子的桥段，因为我连多一分钟都没被瞒过，幸福还是可怜，我不知道。 外面下雨了，和电视剧里演的一样，越下越大，所以，迄今为止我除了在姑娘面前玩忧郁说自己喜欢雨天、喜欢阴天以外，我其实最讨厌天气不好。除了和性格有关，也许还因为这个。 外面天下雨，家里我下雨，我像回到了大院时候一样，没完没了地哭，我从小就爱哭，找不到我妈我哭得更起劲了。 其实我当时并不知道是怎么回事，也不知道离婚是啥概念，就是感觉外面忽然下那么大的雨，我妈没回来，很为我妈担心，我才10岁，担心的方式只能是哭。 奶奶叹了口气，走到我面前说：“别哭了，哭有什么用。” 我感到莫名其妙，我边哭边动脑，觉得好像真没用，就边擦眼泪，边抽泣边说：“奶，那等雨停了，你给我买根冰棍吃，好不好？” 4 最早奶奶家就是开冰棍商店的，而且还是代理一级的那种，非常牛。 那时候我爸妈工作比较忙，每天都把我寄存到奶奶家的铺子里，晚上下班再过来接我回去。 爷爷是个很精打细算的人，不让我乱吃冰棍，然后我的印象里就有很励志的一幕：我奶每天都带着一身松垮的肥肉，灵活地给我偷冰棍吃，一直吃到我拉肚子。 那时候觉得，胖子怎么了？身手照样很矫健啊，胖子对我很好让我有冰棍吃啊，虽然胖子总是1+1=8，但是我爱胖子啊。 冰棍天天能吃到，从来都是吃最好的，人家吃5毛钱两个的袋袋冰的时候，我吃7毛5的大脚板，人家吃5毛钱一根的斯乐达的时候，我吃1块2的巧乐兹，总之，我直到现在都对冰棍提不起太大兴趣，大概是小时候吃多了吧。 我妈丢了以后，奶奶每天给我买一根冰棍，吃到一百多根的时候，我爸也不见了。听说是和别人去哪哪哪儿合伙开饭店了，我不知道哪哪哪儿是哪儿，我就好奇地问我奶奶我爸我妈都去哪里了，我奶说：“反正都走了，都不管你啦，你那个妈还有你那个爸都不管你了，还得奶奶管你吧。” 当时我吓坏了，听完了放声大哭，这语气，在电视剧里绝对是我爸妈都死了啊，难道是我爸妈都死了？越哭我就越伤心，越伤心我就越哭，我多单纯。 奶奶哄我，问我哭什么，我边哭边问：“到底是去哪儿呀？” 奶奶摇头，坐在椅子上从口袋里掏出了一张两块钱纸币放在我手里说：“别哭了，哭有什么用。” 我看看这两块钱，瞪大眼睛，问：“都给我的？” 奶奶：“嗯，你不哭了就给你。” “那我不哭了！” 5 小学五年级或者六年级的时候，我妈有次来奶奶家看我，我那时候已经不光明白1+1不等于8的道理，我更明白妈妈这次不是像小时候一样把我寄存在奶奶这儿下班来接我了，更不是我可以骗我奶奶几个豆沙包，哭着跑回家给妈妈吃的时候了。 我妈要带我出去，上街逛逛，我不想去，只希望她永远别走。 我妈要带我去姥姥家，我奶奶不想让我去，怕我一去，再也不回来。 僵持许久，我妈想要走，我不想让我妈走，正纠结之际，正好赶上爷爷出门遛弯儿，于是我就欺负家里没男人，狂性大发，摔坏了电视，踢翻了桌子，砸烂了椅子，撕碎了那个本该3个人在一起的户口本，最后实在没力气了，就自己坐在床上休息，准备酝酿眼泪或者保存体力，省得我妈打我，我跑不动。 结果我没有哭出来，我妈也没打我。 我妈走了，她开门的时候我气鼓鼓地还在酝酿眼泪，我斜眼发现，眼泪都被酝酿到我妈那里去了，她两颊湿润，而我仍旧没哭出来一滴。 现在回想一下，这是我长这么大唯一一次大闹，我朋友都知道，我最抠门，舍不得砸东西，胆子很小，不敢跟人砸东西，身体很弱，砸不动东西。但是他们都不知道那一次我暴发的时候多么帅气，毁了家里多少东西，差点一把大火烧得家徒四壁，还好我一直不抽烟，身上没有打火机。 之前的眼泪酝酿错了地方，也来错了时间，我妈前脚出门，我后脚忽然感情上涌，才开始号啕大哭。我当时心想，走吧走吧，反正我哭一会儿流点眼泪就没事了，不过想起来自己刚才造的孽，把家里东西毁坏了那么多，我边哭边冷静下来，一冷静哭声就小了，我真怕自己需要承担责任被送去派出所，所以我假装哭，然后偷偷地打算先跑出去避避，结果刚走到门口，还在蹑手蹑脚中抽泣，奶奶就一下把我叫住。 “你干啥去？马上就吃饭啦，等会儿再出去玩吧。”奶奶语气里不带一点生气。 “心情不好，出去散心。”小学时代我就咬文嚼字特别会装，不知道跟谁学的。 奶奶从兜里掏出一张20元的纸币塞到我手里说：“那你自己买点吃的，想吃什么买什么。” 当时20元的纸币还不是很常见，我没见过几次，但是20块对我来说真是一笔巨款，金额大到我不敢揣起来。 可犹豫了一下我还是揣起来了，于是那天，有一个比我大四五岁的孩子看我有20块钱，连哄带骗地让我第一次进了网吧，花了10块。 剩下的10块钱我打算留到我下次去网吧的时候再用的，结果第二天大哲约我去江边玩，钱被风吹走了，我为了追钱差点掉到水里，衣服湿了大半。回到家里我越想越委屈，奶奶看我衣服全湿了坐在板凳上发呆，问我怎么了。 我就把事情的经过复述了一遍，只不过改动了一下，把去网吧说成了没舍得花，把丢的10块钱变成了20块。说完我自己都被自己感动得不行了，这是一个多么懂事又可怜的小孩子啊，说完我又开始哭，小时候太爱哭。 奶奶又给了我20块钱，用同样的语气继续告诉我：“别哭了，哭有什么用，你都长大了。” 我确实不哭了，我也发现我长大了，拿到这20块钱以后，我鼓起勇气自己走进了网吧，网吧的收银员没有嫌我小，我顺利地玩了一个下午，想想就好开心。 对了，那天晚上回家奶奶还告诉我说以后再也不许去玩水了，水里头有水怪，说她有个弟弟就被水怪抓过，之后被渔民救上来差点就死掉，以至于2011年的时候我第一次在深圳见到大海，仍然死活不敢下水，只能自己一个人躲在岸上玩沙子，把自己埋进去一遍又一遍，一遍又一遍。 反正海边挖土不用偷偷摸摸，没有居委会阿姨剁手，过瘾得很。 6 高中，我的成绩烂到个位数，高一上半学期就拿了个期中考试的全班倒数第一。 我妈提议把我接到她那里挽救一下，奶奶同意了，我临搬走的前一天晚上，奶奶对我说，要好好学习，等考上大学，她出钱给我置办几桌。 我嬉皮笑脸地说：“奶，你这老太太实在小气，攒那么多钱置办几桌哪够，应该把五岳三山的好汉都请来吃酒。” 奶奶在门口送我，站得有点气喘，笑着又咳嗽着说：“好，吃酒，吃酒。” 出门，我对我妈说：“妈，我有种预感，我奶这份钱肯定能省下。” 我妈一愣：“什么钱？” 我说：“考大学办几桌的钱呗……”话还没说完，我妈追着我要砍死我。 一直到了高二，我学习还是那样，考试成绩依然个位数，我总说1+1=8，我奶教我的。 放学我没穿校服，书包丢了，接到电话去医院看奶奶。从我走后，我奶奶不知道这是第几次住院，总是一口口地咯血，看得我寒毛倒竖，想哭又不像小时候那么多眼泪，想对奶奶笑笑又实在笑不出来。 到了医院，奶奶正打着氧气，她每天都需要这样呼吸一段时间，我赶到时，她刚好快吸完氧，不过还是没聊几句奶奶就说累了，让我回家也早点歇着，我刚要走，奶奶叫住我，不知道从哪里拽出了200块钱塞到我手里。 我看看奶奶没有口袋装钱的病号服，问道：“谁的？” 奶奶一瞪眼，说：“谁的？偷的！给你你还问谁的，自己想吃啥买点啥。” 那个时候的我已经有些不习惯再拿奶奶的钱，我不要，可奶奶硬给。 第二天我再去医院，二姑问我奶奶是不是昨天给我200块钱，我说：“是呀。” 然后二姑就笑了，大姑也笑了，笑得我一头雾水，心里发毛。大姑说：“这老太太，都这时候了还向着她老孙子呢，哈哈。” 后来我才知道，钱是我大爷落在桌子上的，奶奶不知道是谁的，就给我了。没想到还真是偷的！ 我死皮赖脸地对我大爷说：“哈哈，反正是我奶给我花的，不好意思啦。” 大爷笑骂说：“小兔崽子。” 出了门，我把奶奶给我的钱拿出来又仔细看了一遍，忽然心里一阵难受，内疚地明白了一个道理，直到今天依然觉得醒悟得非常受用，被一个人爱着会觉得亏欠，而爱一个人是永远的习惯。 7 一个星期后的一天半夜，我被电话铃声吵醒，急急忙忙赶去奶奶那里，我以为奶奶要带我去早市买菜，我心想，这也太早了，不到一点钟呢。 家里人都哭，我没哭。 所有人都哭，我没哭。 数九寒天还没过完，所以冷得要命，我从一辆悍马上下来，穿着呢子大衣像电影明星一样，却没有一点光彩，我手里拿着一个相框，黑间白色调，我红着眼圈跟着家里的长辈向前走。 墓园的天空蓝得透彻，四周没有更高的建筑，寒风迎面而来，不几下就吹透了大衣，虽然我的大衣里面还套着羽绒服、毛衣和内衣，可依然被风吹透，也许是大衣不合身吧，也不知道是谁的衣服，长辈们怕我冷让我穿上，我就穿上了，脑子一片空白，不想说话，不想扭捏。 我拿着相框，相框里的人胖胖的，我总觉得她长得慈眉善目，就是说话很糙，而且不识字，1+1还总是等于8。 墓地真大，我走了那么久还是没有走到尽头。 墓地真大，这地下不知道有多少揭不开的伤疤。 墓地真大，我不再酝酿，一直忍着，可还是忍不住泪水“噼里啪啦”地落下。 墓地真大，奶奶，你要去哪儿？ 不管去哪儿，奶奶走了，我还怎么给低分找借口，说奶奶教会的我1+1=8？ 我的眼睛像一架无法准确对焦的相机，周围模模糊糊，只有轮廓，没有具体。之所以会被搞成这样，都是眼泪弄的，我没完没了地哭，都没人劝我，真想再听一句：“别哭了，哭有什么用。” 到最后，我还是没有考上大学，果然让您省下了那份学子宴的钱。 我还是爱吃豆沙包，亲自去买，果然您诱惑的都正确，别人买回来的，凉了不好吃。 我还是没听您的话不玩水，我在海边，果然禁不住诱惑，刚下水，游泳圈就漏了气，我也差点被水怪带走，想去看您，可是我还活着。 不管您去哪儿，希望您会回到那个曾经破旧、有着黑漆漆、冷峻沉默大铁门的院子里，因为那时候的您还没有那么一头白发。 那时候您在门口送我，笑着又咳嗽着说：“好，吃酒，吃酒。” 现在我一个人躲在房间里，抹掉擦不完的眼泪在一直小声重复：“奶奶，求求您别走。” 我再也不哭了，好不好，好或者不好您都已经不在了。 我再也抓不到那神奇的一坨肉了，我再也听不到1+1=8了。 祝您一切都好，我的奶奶，我最爱的人。 06　余生 你既然选择了对世界沉默，那就没有理由再抛弃我。因为见你第一眼，我要和你度过的就是余生。 1 初来北京的时候，走在大街上，我把头低到了井里，莫名其妙地觉得在我身边经过的人都好美，好酷，事业有成，都好有钱。起码觉得他们比我美，比我酷，比我事业有成，都比我有钱。那个时候看什么都是陌生的，脑子里的重点不是梦想，是面对。 2 第一份工作是在一个小公司，小得没有规模，像极了《北京青年》里何东的描述，方形的办公室，方形的电脑，方形的隔断桌，都是方形的，何东说：“我讨厌方形。” 平心而论，在当时我一点也不觉得讨厌，毕竟真理永远是在活下去和尊严两者之间，任谁都要选择先吃饭再说。 面试的时候老板不在，连副手都不在，跟我谈的是一个满脸胡楂儿、仪容不整的人，眯着漆黑的小眼睛没完没了地向我微笑，弄得我心里直发毛，问的问题一个没回答明白，脑子里一直在想，这什么公司该不会是基地组织吧！武装人员都落魄到抽中南海了吗？严肃点面试，你把烟掐了不好吗？ 带着狐疑，我环视一周，没看到办公桌下面隐藏的枪支，才逐渐安下心来，稀里糊涂地答了几个他的问题熬过了面试。 临走他送我出去，到门口说：“明天没事，你就来上班吧。” 我靠，这可是首都啊，别乱来好不好，我就这么不清不白地加入组织了吗？还没来得及拒绝，他说：“对了，工资就先按你简历上写的吧。” 我听完，瞬间正义、真理、民族大义统统化成灰烬，让泪化成相思雨，让工资来得更容易吧，要知道工资可是我故意高填了很多的啊。我一扭头马上满脸堆笑：“好的，好的，那麻烦你了，明天见！” 握手，离开，脚步轻快，当时心想，我爱北京，非常爱，爱完了又想，呜呜呜呜呜，我好几天没吃肉了。 3 胡楂儿、小眼的邋遢男成了我同事，同事的同时也是我领导，我总贱贱地叫他杨杨哥。 每次我工作完成不了，他让我加班的时候，我都说：“别这样，杨杨哥。” 他说：“叫我杨哥。” 我说：“好的，杨杨哥。” 说完，我每次都是关电脑走人，水中捞月打卡，大步流星地留给我们公司大门一个潇洒的背影，扬长而去，以至于他不止一次地被领导叫到办公室拍桌子挨骂，说我们部门进度整体偏慢。 慢就慢吧，所谓稳中求发展嘛，领导慢慢也习惯了我们部门的节奏，以为我们是真的很有困难。可人总是不满足，有一次我被公司提出的新制度压得心里难受，觉得每一条、每一款都是在针对我们，郁闷无比。晚上找杨杨哥和几个同事喝酒，同事喝到憋不住尿，拉帮结伙地不去厕所非要跑到外面找墙根儿，整桌剩我们俩。 我说：“我想辞职了。” 他说：“上班规矩都很多，到哪儿都一样。” 我说：“这样我觉得太累了，我想换份工作。” 他说：“换工作赚的还不一定有这里多，公司的制度是人定的，可守可不守，一定有漏洞，总辞职可不是好事，老板也不一定就比谁牛。” 我抬头看他一眼，以为他喝多了，干吗这样严肃，说话都开始跑偏了。人家是老板，我是打工狗，当然是老板牛了，还比个什么劲，我举举手里的酒杯示意干杯。 杨杨哥这样牛，结账还要AA的。 4 同事告诉我，他确实牛，不为别的，就冲北京拆二代，身份证上写的住址北京市西城区这几个字，再映衬背后的国徽，连我都觉得他好牛。 5 杨杨哥大我很多，还没结婚，女朋友超级能赚钱，来自铁马秋风大散关的兵家之地，我亲眼在公司的野外聚会上看这姐们儿硬生生地用肩膀扛起一箱啤酒，我像个大傻子一样跟在后面弱弱地说：“嫂子，我帮你拎这瓶饮料吧……” 他女朋友我只见过几次，感觉脾气不好，把皇城根底下长大、天生浑不吝的杨杨哥治得服服帖帖，温顺到了如果客户和女友的电话同时响，他一定先接女朋友的电话，客户的电话扔给我。 老板和女朋友同时约他，先去找女朋友，老板交给我。 就连我们几个坐在一起喝酒喝大了开始胡言乱语的时候，他女朋友打电话一句肚子疼，他也能放下酒杯马上醒酒，回家。 他离开酒桌我正巧上厕所回来，我问：“杨杨哥呢？” 同事说：“他媳妇打电话说肚子疼，回家了。” 我说：“靠，他媳妇肚子疼他回家有什么用？” 同事一脸淫荡地做了一个前后使劲的动作笑着说：“运功疗伤！” 整桌笑翻，酒洒一地，但我不懂是什么意思，嘻嘻。 6 办公室里只有一台电脑有音响，杨杨哥非要死皮赖脸地把音响争夺过来自己用，甚至还装腔作势道：“爷是部门主管，音响当然得给爷用。要不然你们不好好工作怎么办，爷得监督你们啊。” 音响给他了，结果办公室成了王菲个人专场演唱会，从早期的什么《容易受伤的女人》到后来的《红豆》《因为爱情》，一首接一首，一曲接一曲，以至于我在很长一段时间内都拒绝听任何音乐，尤其是王菲，百分之百的听觉疲劳。 我说：“呜呜呜呜，哥，你换个人吧。” 他说：“我喜欢王菲。” 我说：“那你回家听啊。” 他说：“我回家只能喜欢我媳妇。” 我说：“你难道在家里不光是没地位，连喜欢个女歌手的权利都没有吗？” 他哭了，说：“嗯……” 我想不通啊，反正我是想不通啊，北京人不是暴脾气吗？这要是我，我肯定忍不了啊！还有没有人权啊？难道深爱一个人，非得爱到自己不知道自己是谁了才是真爱吗？ 杨杨哥不理会我的咆哮，得意狂笑，说：“年幼的单身狗怎么可能了解我的伟大啊，哈哈哈哈。” 他叫我什么？打工狗+单身狗是什么？我是一只正在打工的单身狗啊，有没有天理啊？ 7 后来杨杨哥忽然辞职，工资未领，人未露面，电话不通，全办公室人愕然。 没有杨杨哥的消息，一圈套着一圈六环路围绕的首都，如果想藏好一个人，那真的可以做到杳无音信，一点线索都没有，直到杨杨哥的女朋友来到公司。 故事很复杂，同事说：“要不咱们出去坐坐，喝点东西慢慢说。” 在公司附近一家餐厅，杨杨哥的女朋友哭得上气不接下气，大致总结了一下此时此刻哭的原因：“杨子跟我分手了，我找不到他，我找不到他，我找不到他，我找不到他，谁也找不到他，你们知道吗？” 我心想，能让杨杨哥这种人提出分手的理由肯定不难猜，往往在一段很长时间的磨炼之后还保持深爱你的人，假如忽然不爱你了，那么他不是爱上别人了，就是死了。 我把这句话放在心里，当然不能说，说了我觉得我会死的。 周六休息，我想到杨杨哥以前总背着他媳妇藏私房钱去鼓楼喝酒，就抱着试试的心态，坐地铁到了鼓楼，开着Google地图一家接着一家的酒吧，地毯式搜寻，从上午找到黄昏，从鼓楼找到后海，其间还吃了一支烤玉米，挺香的。 世界上最远的距离我觉得不是天和地，而是我猜你就在这附近我却找不到你，短短的路我找了一天，看恶心了黑人老外一脸高傲地泡中国姑娘，瞧见了浓妆艳抹的女孩心不在焉地翻着张爱玲装文艺，我觉察到自己越来越累，终于在一家酒吧的角落里看到一个满脸胡楂儿的邋遢男。我走过去坐在他对面，喊服务员再上些啤酒，酒吧偏僻，没多少人。 他说：“你怎么找到这儿的？” 我说：“你喝了多少？” 我俩一直喝，谁也没回答对方的问题，从黄昏喝到深夜，从身边几许情侣喝到他们酒阑人散，杨杨哥说：“她去过公司找我了？” 我说：“嗯。” 他说：“那你为什么不说这个。” 我说：“我觉得你了解她，肯定能知道她去过公司啊。” 我俩继续喝，几乎没有对话，只有动作，他不爱说，我不想问，我悄悄给他女朋友发了个短信，写了地址。 8 喝到结账，我要买单杨杨哥死活不让，我说：“那就老规矩AA吧。” 杨杨哥掏出钱包摔在吧台上，说：“我有钱，我从来都有钱，账今天要让我来结。” 出门没走几步，杨杨哥吐在路灯下面，我扶着他坐到马路边，他突然没来由地号啕大哭，不知道哭什么，反正是很伤心。 他哭了一会儿，问我：“你怎么不问我哭什么？” 我说：“你哭什么？” 他说：“我得了胃癌，要死了。” 我说：“哦，别难过，不会的。” 我语气平淡心里却一阵绞痛，但我只能这样说，因为说不了其他的话，能说什么？难道问他为什么得胃癌，他要是知道就不得了，问他什么时候的事？什么时候我能给他治好吗？我不能，所以我只能这样平淡地回答他。 他说：“我要死了，我要死了，我赚钱还有个屁用，攒钱还有个屁用？”说完，他从口袋里掏出一把钞票，扔到天上，几对正在树下接吻的小情侣看得惊呆了。 我说：“那嫂子怎么办？” 他泪如雨下，说：“嫂子有个屁用？爱她有个屁用？爷不要了都不要了，世界愿意说什么就去说什么吧，反正爷是沉默了。”这一句沉默又扔了一把，我真怀疑他身上到底装了多少现金。 我想抬头看眼星星让我的眼泪收敛收敛，再去捡钞票，可是满是黑夜阴沉，我的目光所触及到的只有雾霾，我想看看路灯让它给予这夏夜一丝生机，可是泪水模糊视线，我看不清楚哪里还有光点。 深呼吸我索性什么也不看，可这时候，眼角收进来的却是一道长长的影子，杨杨哥的女朋友站在离我们不远的地方，不知道来了多久，也许早就到了，只不过没有勇气过来吧。 9 我相信世界都是美好的，爱情都是从一而终的，舞台都是随掌声落下帷幕的，生命都是到终点才圆满结束的。没有痛苦，眼泪全是来自于感动，笑容都是真的很开心，而你，当然也会一直陪在我身边。 杨杨哥也看到了他女朋友，起身想离开，钞票被风吹得到处都是，好心的环卫工人捡了几张塞到我手里，杨杨哥喝得太多腿太软，站起来一下又摔倒。 我没扶他，把钱塞回他的包里，也用力地站起身，用力地抹去眼泪，用力地走开。我背后好像长出了一双眼睛，看见杨杨哥的女朋友边哭边跑着扑到了他的怀里，也坐在地上一直哭，两个人的泪水缠绕混合在一起，炙热得像可以灼伤彼此的心，真挚得像是可以安慰好一切的痛。 我走出了好远依然能听到哭声，我离开了好久脸上还有泪水。 我听杨杨哥的女朋友哭着捶打他，边打边抽泣，大声喊骂：“杨子，你个浑蛋，你既然已经选了放弃，任何事都听天由命，不再和这个世界对抗，那你也应该公平一点，也不应该做任何抗争，去选择你的沉默，沉默着让我陪着你，就像你这么多年陪我那样陪着你，哪怕真的没有很长时间，我也要陪着你，时间再短也要一辈子，因为见你第一眼，我要和你度过的就是余生。” 灯火霓虹，深夜的鼓楼大街真漂亮，有人在这儿冷静地分手，有人在这儿醉酒后相拥，走上主街人多得才像是北京，形形色色与我擦肩而过，都好美，好酷，事业有成，都好有钱，起码觉得他们比我美，比我酷，比我事业有成，都比我有钱，我祝你们都幸福。 我是谁，我是个打工狗+单身狗，合起来就是一只很特别的会打工的单身狗啊，呜呜。 10 “杨子，明天你就娶我吧。” 第二章　请盖好被子 07　屌猫肥仔 我不愿意玩猫逗狗，懒得交女性朋友，不追连续的电视剧，不等连载的综艺节目，因为我害怕身上有太多牵绊，挂得我不能想走就走，说离开就离开，导致各式各样的思念蔓延到全世界每一寸土地，到哪儿都是失去和回忆，最后惨得连个哭的角落都找不到。 1 这个世界很奇妙，每个人都是超独立的个体。因为遗传基因、性别、出生年月、家庭教育和成长经历，以及地域环境的不同，导致每个人都不同，哪怕是一对只差一秒出生的双胞胎兄弟，都会因为染色体的占比不同而导致后期性格有迥然的差异。 茫茫人海之中，我毫无疑问地就是那个鹤立鸡群的主儿，回头率超高，想想真的有点小骄傲呢！其实鹤立鸡群回头率高的原因也会分成好多种，譬如，一个姑娘如果引人注目，那么多半就是因为长得漂亮，我的原因和姑娘们差不多，我是因为丑……反正想看我们的出发点都是一样的，就不要在乎那些细节了，对吧。 言归正传，我之所以在身边朋友圈里的独立化特征比一般人明显，是因为我的性格总是变化太快，而且平日接触的东西总是和大家不太一样，作为一个东北出生的硬汉直男，我不抽烟、不打牌、不玩游戏、不看电视剧，极少追动漫、极少追电影、极少看综艺节目，极少……先说到这里，再说下去我还真怕没有人嫁我。 有一天，晚饭之后和朋友去遛弯儿，看见前面有一个身材高挑的漂亮姑娘一身白色运动装，手里抱着一只傻呆呆的蓝眼波斯猫。 朋友看得眼睛直直的，盯着姑娘的长发飘飘，咽着口水说：“我以后也一定要养一只这么漂亮的猫。” 我说：“为什么？” 朋友说：“你不懂，猫主人和猫主人之间一定会有很多话需要交流。” 我说：“哦。” 朋友问：“你想不想养？” 我说：“不想。” 朋友问：“为什么？” 我说：“儿子我都不想养，还养什么猫。” 然后，我在朋友的眼神里居然看到了摆手再见的那个QQ默认表情，一脸的呵呵，眼神里还交错地咆哮着：“猫不是重点！猫不是重点！呵呵。” 再然后我换了工作，去了北京。 2 北京没有东北的那种惬意，哈啤被换成了燕京，喝起来不爽总是觉得甜甜的。这边朋友少，我像个乡下来的老大妈一样不会交际，很长时间都建立不起一个新的圈子，这回彻底连我平时嗤之以鼻的陪人找地儿抽烟，看人打牌，陪人玩游戏的机会都没有了，工作工作工作，然后回家，两点一线地奔波在地铁轨道之间。 转眼过了小半年，我加班加到很晚，从地铁口一出来，盛夏的天都已经见黑，一路走到家所在的楼下，饿到想吐的感觉，反正家里没吃的。看见路边有个烧烤摊，所以就着马路灰土加辣椒、孜然胡吃海塞了一顿，自己头晕眼花地喝了点啤酒，才结了账回家。 到家开门一进屋，我穿过大伙公用的客厅，换了拖鞋，拧开了自己的房间门，这一切的工序都是蹑手蹑脚地完成的，因为当时太晚，怕打扰到合租的邻居。进屋之后我伸手开灯，转眼发现我的窗帘下面好像多出一只什么毛茸茸的东西，我有点害怕，刚想仔细看看，忽然听见它说：“把灯关了，大爷在睡觉你不知道吗？” 我大叫：“什么东西？” 它一步三晃地朝我爬过来说：“你难道看不出我是只猫吗？喵喵喵。” 我觉得一定是有什么东西把我的嗓子封住了，或者说我已经吓得说不出来话了，我家居然莫名其妙多了只猫，而且还是只会说话的猫！我极力控制了一下自己的情绪，它很胖且腿短，看它晃晃悠悠地离我越来越近，我这个东北的直男硬汉学了一辈子的武艺全都在脑海中消失，我觉得我就要哭了，极力地克制自己，我说：“嘿，哥们儿，别再往前走了好吗？……求你。” 它说：“我只说一遍，我是只母猫，不是哥们儿。” 我说：“呜呜呜呜呜，猫姐，猫姨，猫奶奶，你别再往前走了好吗？” 它说：“你喵的怕我干什么？我很可爱的。” 我说：“呜呜呜呜呜，你到底要干什么？难道是我喝醉了吗？醉了吗……” 它说：“把灯关了，我要睡觉。” 我说：“哦，好。” 我颤颤巍巍地回答，然后一把按下了灯的开关。房间瞬间一片漆黑，我吓得几乎瘫软在了房间左边的床上，忽然傻子似的说了一句：“猫的眼睛不是亮的吗？我怎么什么都看不见？” 它的语气充满厌烦：“我不说要睡觉了吗？当然闭眼睛了，眼睛闭了哪还有亮光？你闭嘴，别打扰我睡觉。” 我吓得紧闭嘴巴不出声，连洗个澡我都不敢去，生怕吵醒它激怒它之后会把我吃掉，就这样躺在床上衣服都没有脱，随时准备夺门而逃，紧绷着神经睡着了。 3 第二天一早，我迷迷糊糊地感觉左侧的脸蛋儿特别痒，好像有什么东西在轻轻挠我，使劲地睁开眼睛，蒙眬中发现居然是那只猫正在用爪子挠我的脸，肉垫暖和和的，很舒服。当时我清楚地看见它的眼睛睁得圆圆的，一脸萌相，但我还是一下子睡意全无，激灵一下，“啊”的一声大叫，猛地一挥胳膊，起身坐好，瞪大眼睛，大口大口地喘着粗气。 实在吓哭我了，盯着它，我呼哧呼哧地拼命喘气。 这只猫有黑色的毛，白色的爪子，很肥很肥，没有表情的时候一脸坏样，被我突如其来的惊吓连带一挥胳膊甩得从床上凌空飞起，撞到了墙上，又重重地摔了下来，低头“喵喵”地叫了两声，眯着眼睛看着我。 我心想，完了，刚才睡觉一时头脑没有清醒，被它吓到才甩了胳膊，这下它会报复我或者吃了我吧，我不敢说话，静静地等待死亡的一步步来临。 肥猫一直眯着眼睛，忽然伸出舌头舔了舔爪子，一脸委屈地说：“人家是女孩子……你也太粗鲁了喵……” 这都是什么情况，心中一个巨大的问号在我的腹腔变大，缠绕住我的大肠、小肠、十二指肠，蔓延到我的全身，侵占我的大脑，最后幻化成了一个巨大的“饿”字，一直缠绕上我的大脑，我不知道为什么恐惧之下居然会饿。 我瞧着它，怯生生地说：“那个……我不是故意的。” 它眯着眼睛，不说话。 我说：“我真的不是故意的。” 它眯着眼睛，不理我。 我说：“呜呜呜呜呜，你该不会吃了我吧？求求你原谅我。” 它忽然说：“我没有地方去，昨晚兜了一圈只有你家没有人，我以后打算住在这里。” 我木讷地点点头说好。 刚说完我就后悔了，好什么好，好你妹，它是一只猫，一只会说北京话的猫，你知道猫粮有多贵吗？你知道一只会说话的猫在你身边会有多奇怪吗？！我想拒绝，可是看了看它白色锋利的爪子和在我看来很犀利的眼神，我决定不再多说了，我怕我再废话一句，它真的老账新账一起算，分分钟把我撕碎让我以后不但肉没的吃，酒没的喝，妞没的泡，就连活都没的活了。 我说：“那我上班了。” 它没理我，其实我真的好饿，我想下去吃个肉包子压压惊。我赶忙穿鞋打算出门，刚走到门口，它忽然又用一只爪子扒开我屋子的门缝露着脑袋说：“晚上回来给我带点吃的。” 我说：“哦，好……” 4 晚上我一下班，就马上冲进超市，买了一大堆各个品牌和口味的猫粮，怕它是重口味，所以我还特意多买了两包狗粮，以防不测。买过之后，钱也不多了，我用仅剩下的钱，给自己买了一点鸭货和两罐啤酒，毕竟酒壮熊人胆嘛，我还是很担心它会吃掉我的。 回到家，天刚刚擦黑，邻居问我买这么多猫粮干吗，我说同事出差，家里有只猫让我代养几天。 一进屋，肥猫一脸阴沉地说：“你终于回来了，饿死我了，真想抽你一顿嘴巴。” 我把超市的购物袋放在它跟前说：“我买了好多，不知道你喜欢吃哪个。” 肥猫不屑地扒拉了一圈说：“我要吃这个。” 我一看就怒了，居然要吃我的鸭货和我的啤酒，可是你是只猫啊，一只很肥很肥的猫啊，就算你会说话就算你会说北京话，可是你也太过分了，你吃人类的鸭货喝人类的啤酒，难道要让我这个人类吃你的猫粮吗？你撕碎我吧，吃掉我吧，士可杀不可辱，我跟你死磕了！不就是会说话吗？我也会说啊！ 我牢骚，我怒吼，一副大义凛然准备就义的表情，肥猫忽然委屈地说：“你再去买一些咱俩一起吃嘛……我不爱吃你买的这些啦……” 它有点萌哭我了，随之我的语气也软了下来，说：“我……我没有钱了，明天才发工资呢，都给你买猫粮了，要不鸭货你吃吧，我不吃了。” 肥猫急得小短腿直跺：“我的天哪，你是傻瓜吗？拿着这个小票可以把猫粮退掉啊，这样就可以买吃的了，快去快去啊。” 它用脸挤着我的腿，叫我快去换更多的鸭货和啤酒。我心想，猫居然不但会说北京话，还知道超市的购物规则，真是神了！看着它肥肥呆呆的样子，我伸手摸了摸它的头，说：“好了，好了，我去就是了。” 我第一次摸它的头，和它的身体一样毛茸茸的，肥肥的，似乎也没我想象的那么可怕，也许只是只会说话的猫而已，不具有攻击性呢。边想边到超市退掉了猫粮，我买了好多鸭货和啤酒，还特意给它买了几根吸管，要不真想象不到它会用什么方式喝酒。 5 那天晚上，我吃了好多鸭脖子，弄得嘴唇麻麻的，似乎脱离了我的身体，又喝了好多啤酒，一罐接着一罐，搞得大脑昏沉沉的说起话来没有把门的。猫也喝醉了，本来腿又胖又短走起路来怪怪的，这回喝醉了更是一步三摇，三摇就摔一跤的状态。 我说：“我给你起个名字吧。” 它很是不屑地说：“叫什么？” 我说：“这么胖，叫肥仔吧。” 它说：“你大爷，你大爷叫肥仔！” 我说：“你看你，脾气这么坏，这么屌，叫你屌猫肥仔吧。” 我摸摸它的头，坐在地板上拿起啤酒和它撞了一下说：“干杯哦，肥仔。” 它咬着吸管，不爱理我。 再后来我俩就混熟了，我每次叫它屌猫肥仔的时候，它都上蹿下跳把我衣柜里的衣服全都扔出来，我再一件一件放回去。它会喝酒，会看电视，还会吃冰棍，每天我睡懒觉的时候，它都会在我的脸上又挠又蹭的，但是我再也没有把它从床上扔下去过，每次都摸摸它的头，或者起床把它肥墩墩的身体弄翻过来在肚子上抓它的痒。 我不需要再建立什么圈子，一下班就跑回家和它聊天，它虽然恶习很多，但从来不会叫我陪它抽烟、打牌、玩游戏，这种朋友像是私人订制，好得不得了。 6 转眼秋天了，外面没有带着强紫外线的暴晒，恶毒的阳光也不会麻痹我们的神经让我们想睡觉。 所以，我偶尔也会带着肥仔去楼下散步，或者到附近的公园发呆。在外面我们自然是没有对话的，我可以说，但是它不可以说，如果被别人听见了我有一只会说话的猫，还不得拉它去古人类研究所做实验啊。我每次都在它不能说话的时候疯狂地嘲笑它胖和小短腿，它用鄙夷的眼神看我时我会说，不服你咬我呀。 开心的好日子没过多久，天气没有凉快几天，肉还没有多吃几口，酒还没有多喝几杯，人就要走了。 是的，我的公司倒闭了，莫名其妙地倒闭了。尽管自从养了猫以后我从来没有加过班，还经常迟到，但是我的工资还是一分钱没有少发给我。手里拿着工资看了几眼曾经熟悉的办公室，和同事一一告了别，说不出的感觉，坐地铁回到了家，肥仔说：“二货，你怎么回来得这么早？” 我说：“没什么，公司倒闭了。” 它说：“那你要重新找工作了。” 我说：“是啊，不过我打算休息几天再找。” 它说：“本来就弱智，生活行为还那么怪异，真不好找工作。” 我说：“你大爷。” 它说：“你大爷！” 晚上我又出门买了好多好吃的和啤酒，要肥仔陪我一醉方休。 喝得醉到不行，我对肥仔说：“肥仔，我带你回老家好不好？” 肥仔说：“为什么？” 我说：“我每天在这里真的很累，以前这边没有什么朋友，天天加班充实自己，认识你之后不愿意加班，现在公司倒闭，索性回去吧。” 肥仔说：“你不可以总因为难过就哭泣，失败就逃避。” 我说：“可是我想带你回去。” 肥仔说：“等你真的有一天长大了，就不会这么想了。” 我那天什么也没有想，吃完了好多好吃的，喝完了好多的啤酒，醉得一塌糊涂，隐约觉得它鼓励得很精辟，完全没在意它为什么要用“总”那个字。 7 第二天一早睁开眼睛，阳光打在我的脸上，窗帘没有拉好，头疼，一屋子的啤酒罐，我喊：“肥仔。”没有声音回应，我上了个厕所，在屋子里转悠了一圈还是没有看见它。我吓坏了，急忙穿衣服出门去找。 找了一上午还是没有找到，回到家里无力地在床上坐着，觉得浑身无力，那种感觉就像我第一次见到那只会说北京话的猫一样，觉得害怕。那时候觉得害怕是因为觉得它一定会伤害我，可是它没有，现在害怕是觉得它再也不会回来了。 嗯，没错，它确实再也没有回来过。 我又找了一份新的工作，没有回老家，偶尔加班，偶尔和新同事一起出去喝酒，很开心。 偶尔也希望可以在回家后蹑手蹑脚地打开房门，一开灯，发现窗帘下面有只毛茸茸的东西对我说：“把灯关了，大爷在睡觉你不知道吗？”可是每次都是我自己在空荡荡的房间里开灯，换衣服，洗澡，睡觉。 前几天，在北京的一个朋友失业了，告诉我打算回老家找份工作不想在外面这么累了。我们两个干了一杯，我说：“你不能因为难过就哭泣，失败就逃避。” 朋友没言语，只是喝光了酒杯里的酒，几天后我送他去了北京西站，帮他安顿好大包小裹，说了再见，回来的路上，我在出租车里想起了那么一只又屌又肥又会说北京话的坏猫。 以前觉得每个人都是独立的个体，很陌生很可怕，现在看来其实刚开始和任何一个人接触的时候都避免不了害怕，躲不开慌张，当你真正去鼓起勇气摸下它的头的时候，就会发现它真的很乖，会陪你喝酒，会陪你吃肉，陪你看电视，吃冰棍，散步，发呆，会成为你最好的朋友。 开始学会了接受，也要面对离开，这才是真实的生活。 难过的时候没必要哭泣，失败了也不用逃离，觉得女孩子漂亮，没有话题也可以搭讪，到了陌生的环境先要学着适应，工作丢了就再找，朋友离开了也会回来，只要相信这些，所有的事情都是好的。 再见了屌猫肥仔，再见了会说北京话的肥猫，我现在有了新的圈子和更多的朋友，再也不会因为没有人陪而喝醉然后做一些奇奇怪怪的梦了。祝你一切都好！ 出租车堵得人仰马翻，计价器和时间一样飞快地转啊转啊。我拿起手机打开微博写下：我不愿意玩猫逗狗，懒得交女性朋友，不追连续的电视剧，不等连载的综艺节目，因为我害怕身上有太多牵绊，挂得我不能想走就走，说离开就离开，导致各式各样的思念蔓延到全世界每一寸土地，到哪儿都是失去和回忆，最后惨得连个哭的角落都找不到。 又看了一眼计价器，自己又转发评论补上了一句：总不能因为难过就哭泣，失败就逃避，抽烟、打牌、看动漫、追电视剧、醉酒、失业、交上新朋友、发呆、堵车这些都是经历，经历有代价，代价的费用就是，低速行驶每5分钟2元3角人民币，呵呵，爱过。 08　时间会嘲笑我们当初的天真 世界上的所有人都是不一样的复制版，表面看似特别，其实都一样。喜欢和爱都是互相依存，代表的是现在过去还有未来，无关其他，如果两个人的感觉非要用什么词来形容，倒不如就用永恒和短暂，这样更好，尽管它们意思相反，却更显得时间这东西的确冷漠无常。 时间会嘲笑我们当初的天真，记忆中的脸庞格外稚嫩，愿每次再见都如若初见，能够拾起细碎稚嫩的美好。 1 电影《喜剧之王》里面有一个桥段，是身为演员的周星驰教坐台小姐张柏芝如何让来玩的客人有初恋的感觉。 我看了十遍，还是看不懂。 尹天仇爱飘飘什么，飘飘爱尹天仇什么，尹天仇刚开始又为什么不和飘飘在一起，后来为什么又选择和飘飘在一起，4个问题像是绕口令，一直在我心中问来问去。 因为看不懂，所以我和乔欣讨论。 乔欣说：“爱情这东西应该纯粹，和经历、过去毫无关联。唯一要战胜的就是时间，牵着他的手，他就是你的，做过什么，经历过什么，有过什么，又或者是被命运编排过什么，都无所谓，至少这一刻，身边和你牵手的这个人是你的。” 我不住点头，被深深折服，觉得虽然这回答好像和提问没关系，但是真有道理。我刚要夸她几句，语文老师边发卷子，边说：“乔欣，36分，你的阅读题一道都没有做对，你是不懂中国话，还是理解能力有缺陷？” 语文老师是个40岁的中年女人，毒舌，而且对漂亮女生，尤其毒舌。 女人果然就爱为难女人。乔欣是我高中同学，大水泛滥的眼睛，白里透粉的脸蛋，总是一副无辜的表情，像是胭脂不花钱，娇滴滴，羞答答，一句肚子疼就可以摧毁一切男老师的底线，让她随便去厕所，或者不上体育课。 所有的体育课，都是在烈日下，我们身体僵硬地操练着不知道第多少套中学生广播体操，“1234，1234”，让我的肤色黑了10个加号，延续至今。 我目光带泪，斜眼发现不远处有个女生坐在树荫下，捂着肚子朝我龇牙笑，这太过分，没有酒窝，门牙略大，你还好意思笑。 不过仔细看，门牙大得还算恰到好处，多了点可爱的气质。 看到这儿我总有个猥琐的问题：“小兔子，你爱吃胡萝卜吗？” 队伍解散，她揽住我的胳膊说：“小哥哥，我要吃雪糕。” 我说：“你刚才不是还肚子疼吗？来大姨妈的时候是不能吃雪糕的。” 她说：“我要吃雪糕！” 我说：“好，买雪糕。” 哎，还真不是我愿意买，主要是她重复说要吃雪糕的时候，我发现她揽住我胳膊的手，指甲貌似正要嵌进我的肉里，为了保住肉体，我只能服从。不然拿烟头烫我的事，她也不是没干过。 都说耳听为虚，眼见为实，我第一眼见到乔欣的时候，满脑子的形容词都是纯洁、无害、可爱之类的，可直到接触一段时间后，才知道事实并不是那样。 什么胭脂红，什么肚子疼，什么小兔子吃胡萝卜，都是骗人的。 如果可以，比起给她买雪糕，我更多的是想给她打一针度冷丁，让世界多点安静。 2 在学校不学习的话，是非常闲的。 老师让我们多做点有意义的事，于是我提议逃课、出去吃饭、喝酒、去KTV一条龙，这样才有意义。 这提议好，全体通过，骗过门卫，我们顺利到了饭店。 那时候我的酒量还没开发，几下就被这群不知道礼义廉耻的东北小汉灌到了桌子下面，连看一眼菜上齐是什么样的机会都不给我。 因为好多菜没吃到，所以我趴在桌子下面哭。 边哭边睡边躲着，真心害怕他们叫我继续喝。 刚开始好好的，后来也不知道是哭声还是呼噜声被他们发现，没完没了地敲桌子摔盆让我起来继续喝。我自然不出去，躲在下面哀号：“呜呜呜呜呜呜，别让老子喝了，再喝的话肯定是要吐的。” 他们丧心病狂喊着：“喝！喝！喝！喝！” 我继续哀号：“呜呜呜呜呜，再喝的话我肯定是要……”话还没说完，吐了。 我趁服务员进来收拾的间隙，赶紧躲进洗手间。 我在洗手间里照照镜子，摆弄摆弄刘海儿，洗了手，洗了脸，折腾了好一会儿，只想拖延时间，拖延到他们都喝得像我一样再喝不下去，那就没人再灌我了。 这期间有个食客模样的哥们儿，喝醉来尿尿，尿完的时候，盯着我，晃晃悠悠张嘴问我：“哟，现在这个年月就连咱爷们儿也要补妆了？” 奇耻大辱，我宁愿死在酒桌，也不想背上骂名，就算是酒鬼误认也不行。我一步三摇地走回包房，随便挑了个位置，刚好挨着乔欣。想打招呼，可屁股一滑，又到了桌子下面。 畜生们发现了我，他们丧心病狂地又喊：“喝！喝！喝！喝！” 我倒地不起，装死，气氛异常紧张。 坐在身旁椅子上的乔欣瞥了我一眼，嘟囔一声：“废物。”接着，她端起酒杯给自己倒满整杯酒，一手提我衣领，一手举杯站起来说：“来，这杯酒还是我替这废物喝了吧。” 就在那一瞬间，我真切地看到了她背后闪出金光，刺眼，迷人，绚烂得晕晕乎乎，真伟大，像自由女神。 我想说句谢谢，可是金光太耀眼，我刚站起来一点，又倒下了。 好吧，我承认是因为酒喝太多才倒下的，这么吹捧她，除了掩饰我的酒量差以外，我也没什么其他目的，毕竟我也知道贫贱不能移的道理。不过，谁让她吃完饭说请我们去KTV唱歌呢，呵呵。 3 尽管我不会唱歌，没音乐细胞，但那时候我很喜欢去KTV，因为除了我，身边的那些都是歌神。高风一进包厢，就能连唱十首张信哲的歌，十首李玖哲的歌，十首唐禹哲的歌，越唱越非主流，不跑调，就是无论唱谁的歌，怎么听都挺像郑源。 高风自己唱，剩下的都醉倒一旁，各自趴着，最后乔欣过去，把歌切了。 听见《外滩十八号》，我如释重负地说：“终于换人唱了。” 这首本该两个人合唱的歌，乔欣一个人唱了两次，第三次的时候嗓子都哑了。 喝醉的张义鑫从地上爬起来，捡起麦克风和她一起唱。 唱到副歌，乔欣声嘶力竭，哭了，把麦克风扔到地上，说：“请唱完，拜托。” 张义鑫喝了一口桌上的啤酒继续唱：“还是那个地点那条街……” 4 I'm烦English课，because听不懂，you know？ 每次英语课我都会想尽一切办法装睡。 乔欣的外语水平估计还不如我，所以她无聊了就总找我写字条，传来传去骂来骂去的，在白纸上龙飞凤舞一节课，爹妈祖宗全被数落一遍以后，下课铃就该响了。 桌子上再接到乔欣扔过来的纸条，我并不意外，只是回头看她一眼，她的脸上带着为难的微笑，还做出了一个双掌合十祈求的姿势。 我不以为然地哼一声，心想她是不是又要出什么损主意折磨我？或者问我借钱？我可比她穷多了呀，不理她卖萌，回头打开纸条，上面写道： “我好像喜欢上了……” 该不会是我吧？虽然我当她是哥们儿，但是我确实很有才华，玉树临风又幽默，还有青春期的懵懂，这种时候我能不想入非非吗？ 我装作淡定地咬开笔帽在纸条上写道：“谁？” 纸条扔回去，再收到回复，3个大写的英文母：“ZYX。” 我问：“为什么？” 她说：“我喜欢了好久。” 我说：“你确定是喜欢不是别的？” 她说：“那还能有什么？” 我有点意外，我一直觉得乔欣应该不属于花痴类型的女生。 除此之外，我又对乔欣有着些许同情，张义鑫是什么样性格的人，我再了解不过。 每天混在一起，学校、班级、操场、小卖铺、网吧、游戏厅和台球室，以及回家的路上，对张义鑫抱着暧昧，或者直接要电话搭讪的女生多得我都不愿意去数。 张义鑫对这些女孩无感，只是认真地打自己的篮球，唱自己的歌，喝自己的酒，活得像个同性恋似的，一副不喜欢女人的模样。 我犹豫了一下，怕她粉身碎骨，在纸条上回复道：“我不知道你怎么想，如果真喜欢他，你火力全开，有哥们儿给你保驾护航。” 我还画了个很酷的笑脸。 5 该死的，我不擅长的事太多，没音乐细胞，画画四不像，数学成绩差，买彩票都不中奖。这些是皮毛，最主要的是我忽略了，我的体育压根就是跟幼儿园老师学的。 怎么保驾护航？我连游泳都不会难道还去打水战？这话说得有点过。 从KTV出来，十几个人的队伍陆续打车离开，我想断后，迟迟没离开。高风拉我说：“小哥哥，一起走吧。” 我仰天长啸，说：“不，再喝300个回合。” 他说：“走吧，走吧。” 结果我没走，出租车司机以为是在说他，本来就不想拉醉酒乘客，果断一脚油门，留下一地尾气和不小心跌倒的我。 路灯打在雪地上，折射出一条条绚烂的光线，可好看。 看了几眼，顺着一条光，我们发现不远的地方还有人没走。一男一女带着点青涩打哆嗦，面对面站在雪地里说着什么，我看见，那是乔欣和张义鑫。 张义鑫说：“快回家吧，太晚了。” 乔欣说：“你送我，好不好？” 张义鑫说：“我帮你叫车。” 乔欣说：“我喜欢你。” 张义鑫说：“回家吧。” 乔欣说：“我喜欢你，你明知道我喜欢你，你干吗就不能给我个回答？哪怕说句你不喜欢我也好啊！” 张义鑫说：“我们做个朋友多好啊。” 说完这句话，乔欣站在原地不动，张义鑫双手插到裤兜里，转身离开了。 那是场第三方不懂的激战，看不见硝烟。 那次表白，乔欣破釜沉舟，结果输得很惨，站在雪地里哭得双唇颤抖，盯着双手插进裤兜、一步步离开的张义鑫的背影，泣不成声地说：“你就是一浑蛋！” 我和高风目睹整个过程，想安慰几句，还没开口，乔欣也跳上一辆出租车，离开了。 我没顾高风的反对，跑去张义鑫家，他什么也没说，只把他的手机扔给我，诺基亚。 点亮屏幕，我先看到的就是短信界面，收件箱里满满的400多条信息，发件人全是乔欣。 我没有耐性一一翻看，只能跳跃着找重点来读。最后一条信息是半小时前发的，张义鑫没有回，在短信里乔欣说：“我的孤注一掷，换不来一句拒绝，那么，再见。” 我抬头问张义鑫：“那你喜欢她吗？” 张义鑫说：“有些东西只是时间轴上的概念，讲不清的。” 我说：“日久生情，那就是喜欢。” 张义鑫说：“可我们都是好朋友。” 我说：“乔欣挺可怜的，你比我清楚，如果觉得可以，在一起最好。” 等我在门口穿鞋要走的时候，他忽然说：“有些事不做，因为还没想好。不想得到，其实是怕失去，朋友还是好的吧。” 我关上了门。 6 我以前问过乔欣她的梦想是什么，她没正经，指指电视屏幕里唱歌的王菲说：“一代歌后算不算？” 我说：“搁在别人后面，算，就怕个儿矮没镜头。” 乔欣说：“唱给我爱的人也行，在我的婚礼上唱给我的爸妈，也行。” 我看看她，说：“会的。” 从张义鑫家离开，快到凌晨，我打乔欣手机，没人接。 我还是有几分不放心，鬼使神差地跑去乔欣家楼下，犹豫了很久才决定上楼。这是我第二次来，以前和大伙在乔欣家尝过她的手艺。 有些年头的单元楼，贴满了小广告，防盗门锈迹斑斑。 我揣着忐忑，看着手表想我要不要敲门，趴门上听了听里面的动静，麻将声滚滚，我能感受到，清一色对对碰的杀气。 敲了一会儿，一个老太太叼着烟卷，一脸不善地给我开门，我怯生生地说：“您好，我……找乔欣。” 老太太说：“不在。” 门“嘭”的一声在我面前关上，没多一句解释，我就这样献出了我人生中第一次半夜敲女孩家门的经历，连想了半天的借口都没用上，悲哀。 乔欣父母离异，各自组了新家。她跟姥姥一起生活，家里条件小康，加上没人管，零花钱相对充实一些，所以跟我们在一起的时候出手阔绰。 初二，乔欣姥姥打麻将后出门散步，乔欣收拾麻将桌的时候捡到了一盒女士香烟。出于好奇，她用打火机点燃，吸到肺里，咳嗽几下，从此之后尼古丁成了她很好的朋友。 后来她把这朋友介绍给我们，所以学校里才有个看起来弱不禁风的女生，满口脏话地躲在男厕所门口，教我们抽烟。每次我被烟草呛得打滚，她都拍着我一脸不屑地笑话，说：“小哥哥，你能不能行了？” 我是不行，可她也挂过。 有次醉了，她和我说过，她从来没有怪过任何人，包括爸爸妈妈还有姥姥。她感激自己的父母，老套地说她感激父母把自己带到这个世界上来锻炼，也感激姥姥对自己这么多年的照顾，尽管她十岁就学会了炒菜，左手虎口上除了那朵刺青，下面还有一个被热油烫伤的痕迹。 我说：“别急，会幸福的。” 7 身边有些人就是这样，爱玩消失，总说走就走，留下在乎的人，反省自己到底有没有做什么伤天害理剐蹭到人家的事。 我说：“不会吧，真退学了？” 张义鑫淡定地说：“就当翻篇儿吧。” 从那次表白之后，我再也没见过乔欣，有人说她去KTV陪酒了。 8 毕业了，那次散伙饭我喝得很多，可是却发现坐在一起的二十几个女生，没有一个仗义地替我喝一杯的，她们都夸我：“小哥哥，真能喝，真能喝。” 再后来的某一天，电话响了，是半年没见的张义鑫打给我的，说： “在家吗？” 我说：“在家啊，这么冷，我能去哪儿啊。” 他说：“我在你家楼下，乔欣说要见咱们。” 很快，我们两个人就一起裹着羽绒服坐到了出租车上。 张义鑫看我一眼，接着跟出租车司机报了目的地，是个KTV的名字。 我说：“现在是什么情况？” 张义鑫说：“她打给我，说想我……们了，然后就开始哭。” 车停在KTV门口，我俩下车，KTV里面装修得富丽堂皇，我很少来这儿，因为离家远，还没等开口问要不要进去，张义鑫已经开始打电话给乔欣了。 我知道，我来是个意外，乔欣想的并不是我们，而是张义鑫。 果不其然，KTV旋转门里出来一个女孩。“咯噔咯噔”踩着细高跟鞋，黑色裤袜，格子的公主裙，上面套了件红色的亮面羽绒服，拉锁很低，领口能直接看见大片雪白的脖子和锁骨，是乔欣。 乔欣走到我们面前，看了我一眼，有一丝意外，说：“嘿，好久不见啊。” 浓妆艳抹代替了她曾经的自然胭脂红，我说：“哦，你冷不？” 张义鑫不说话，高冷得和天气一样。 乔欣说：“来得这么快，我还没下班。等我换个衣服吧，然后咱们去吃饭，好好喝几杯。” 听见下班两个字，我正琢磨，乔欣说：“等我一下，很快。”她说完就转身向KTV里走，步伐很轻，我看不出她的心情好不好。 她刚走几步，就在一小块冰面上被人抓住胳膊，踉跄一下，抓她胳膊的人是张义鑫。没开口，没打招呼，没多说一句话，挥手就是一巴掌，很响，沸腾了深夜里没什么车流经过的街道，打疼了一个穿着高跟鞋女孩的胭脂心。 张义鑫忽然怒吼：“你干吗这样？你干吗这样？让我内疚吗？我会吗？我告诉你，以前你是我的一个朋友，以后我们连朋友都不是了，再也不是了！” 我看到张义鑫全身发抖，双眼通红，我连忙拉住他。这时候，KTV里迅速冲出来了几个保安，不明情况地过来拉扯我和张义鑫。 张义鑫在原地一动不动，盯着乔欣，乔欣的目光没有躲闪，只是慢慢变得暗淡。 乔欣对保安说：“我没事，你们先回去。” 保安放开了手，没再多说什么，告诉我们别在这里闹事。 9 卑微吗？ 有些人生来卑微，吃百家饭。 有些人被人喜欢，但自我卑微。 我看到张义鑫的眼泪了，他说：“我本来以为时间会帮我们磨平一切，现在才知道，呵，时间……你以后好好的吧，再见。” 眼泪就一滴，这滴泪挂在张义鑫的脸颊上，代表浇灭了所有的愤怒。 他转身就走，走得很快，手也没有像几年前那样插到口袋里。 乔欣反应过来，跑着去追他，高跟鞋踩在雪地里，一晃一晃，好不容易抓到衣角，却被张义鑫一把推开，站立不稳，倒在地上。 张义鑫和那年喝醉表白的乔欣一样，跳上一辆出租车，又扔下我。 乔欣跪坐在雪地里，头发乱成一团，眼睛盯着那辆开远的出租车，身体瑟瑟发抖。我给她整理了一下外套，扶她起来。 她含着泪，冷冷地说：“谢谢。” 我说：“不客气。” 她看了我一眼，说：“再见。” 我说：“嗯，再见。” 说完，她走向自己刚才出来的地方，那儿一片富丽堂皇，我也走向路旁打车，满腹辛酸，路灯的光再次与背影投在一起，我没回头，只问了一句：“你为什么要这样？” 她依然走，不说话。 我说：“其实你有困难可以告诉我们。” 她还是走，不说话。 我回头大喊：“乔欣！你干吗要这样？！” 她站住了，愣了一会儿才回答我，声音很小，但我听见她说：“退学的时候，我姥姥去世了。” 我有什么理由对她大呼小叫？我的嗓子忽然像被东西噎住，说不出话。 她说：“小哥哥，麻烦你帮我转告张义鑫，我原以为爱情这东西应该纯粹，和经历、过去毫无关联。我唯一要战胜的就是时间，牵着他的手，他就是我的，做过什么，经历过什么，有过什么，又或者是被命运编排过什么，都无所谓，至少这一刻，身边和我牵手的这个人是我的，但现在我觉得我错了。我……嗯，也许从来没有抓住过他。” 她说到这儿，做了个深呼吸，控制住泪水继续说：“我想给我爱的人唱歌，可是我想了想，我从来没有和他牵过手，他一刻都不是我的，从来都不是我的，所以我不该抱怨。那年我骂他浑蛋，你告诉他，我错了。” 说完，她如释重负地耸了耸肩膀，然后转身，像是逃跑，再没多回头一下或者看我一眼，就进了那富丽堂皇到刺人眼睛的KTV。 嗯，这时候出租车来了。 10 后来直到我工作，我们再没见面，有人曾在电话里告诉我说，乔欣被人包养了。 我不信，其他人都不信，尽管当年关于乔欣去KTV陪酒的流言被证实了，但是我们还是不相信，这种信任是不问，不查，不多想，用回忆做封条，保存好曾经的一切，在心里。 再后来，我顶不住流言蜚语，我忍不住跟单位领导请急假回家，想要证实一下关于乔欣被包养的传言。在一个地方，我看见了好多人，个个都是大傻瓜，穿得特别严肃，表情倒是都不一样，工作后好久没见的张义鑫也去了，在我旁边，表情最傻，穿得最严肃，黑装白花，不多说话，只是哭啊哭。 我记得，我曾经对一个女孩说过：“我不知道你怎么想，但如果真喜欢他，你火力全开，有哥们儿给你保驾护航。” 可我那时候没意识到，我根本不会游泳，更指挥不了水战，我尽了全力，可还是沉了那艘漂泊在海上寻不到岛屿的小船。 张义鑫浑身颤抖，抓着我的胳膊，捏得我疼，比当年有个女孩让我给她买雪糕的时候把指甲嵌进我肉里还疼，他哭得喘不过气，嘴里一直重复着问：“为什么？……” 为什么？我无言以对，我只能回答他：“是车祸。” 世界上只有一个地方庄严肃穆的同时，还会允许其他人流泪，因为流泪的人都带着关切，攥着遗憾，拼命地想回到过去删除掉自己所有在心里的犹豫，所有因为在乎而生的怯懦，哪怕醉得跌跌撞撞，也要完成一首不留孤单的歌。 世界上的所有人都是不一样的复制版，表面看似特别，其实都一样。喜欢和爱都是互相依存，代表的是现在过去还有未来，无关其他，如果两个人的感觉非要用什么词来形容，倒不如就用永恒和短暂，这样更好，尽管它们意思相反，却更显得时间这东西的确冷漠无常。 《喜剧之王》里尹天仇爱飘飘什么，飘飘爱尹天仇什么，尹天仇刚开始又为什么不和飘飘在一起，后来为什么又选择和飘飘在一起，我不知道，就像我根本猜不透张义鑫和乔欣都在顾及什么一样。 我再也没听过那么好听的《外滩十八号》，再也没听过声嘶力竭的歌词——“我不知道你在想什么，还是那个地点那条街。” 以前我总以为时间会磨平所有的一切。 现在才知道，时间只会嘲笑我们当初的天真。 走的时候，我告诉张义鑫：“也许一切未曾改变，她只是像当初那样，淡出了我们的生活，别哭了，祝她幸福吧。” 再见，高中女生，我到现在还是没学会抽烟，至于以后会不会抽，那就是以后的事了，你在另一个世界静静地看着吧。 09　早知道 咱们家这么小，出门15步跟你打招呼的人，除了邻居就是同学，如果一个人忽然对你说：我不爱你了，再也别见了，这个圈子小得让我们想不再见都难。世界也是一个圈子，她对我说：我不爱你了，再也别见了。我希望也相信，我还有再见到她的一天，因为我还爱她，希望再见到她。 1 2011年冬天冷得出奇，活生生地给我冻得像一只被扒了皮的企鹅，缩在家里假装冬眠，哪里也不去。 石钟那时候在一家耐克店做店长，工资不高，接触的异性都是一水儿的学生妹，或者运动款少女什么的。我偶尔去店里找他，望着这些顾客的背影，马尾辫规律地左右摇摆在双肩书包上，一下一下，真好看，我真的还想让他再加班500年。 我的发小除了大哲，就是石钟，他的肌肉腱子发达，中学的时候就可以做双杠支撑100下，现在可能会更多。 那年他还留着蘑菇头，配上宽大发达的上身离远一看像个低平球，可以飞得好远好远的那种，因为他的身高只有1.64米。 他常常抱怨自己个子矮，抱怨个没完。 我说：“别在意，个子矮，照样爱得精彩。” 结果石钟信以为真，不过他认为的精彩就是千奇百怪，跋山涉水地找到了一个女朋友，是个胖子，足足有140斤的体重。 我说：“我觉得要是我的话，一定背不动她。” 石钟说：“你肯定背不动，我试过，放弃了。” 我想了想，石钟可以做双杠支撑至少一百下居然还背不动她，我战栗了。 2 后来石钟和胖女友分手了。 因为胖女友偷偷爱上了更强壮的肌肉男，可以把她轻松背起来。 分手后石钟辞了工作，剪了短发，不去健身，宅在家里，他说：“爱情好像不是用分手换到精彩的吧。” 3 圣诞节，满世界都是圣诞快乐，商量好不单独行动，大伙带女朋友一起出来逛逛，喝酒、吃饭、马路挨冻什么的，挺好的。 我心想，没女朋友就不去了吧，可是大哲说：“石钟也是一个人。” 我到了约定好的饭店门口，石钟拉着一个烫着梨花头、穿白色羽绒服的女孩的手说：“小哥哥，来了啊。” 我说：“啊……这是？” “梨花头”大方地伸出手说：“你好，刘美。”我说：“哎呀，厉害，还是海归。” 石钟说：“以前的老顾客，现在你懂的。” 刘美的身高和石钟差不多，在饭店门口他们的手抓得紧紧的，地上的雪白，刘美也白。 我说：“冷，先进去吧，估计就差咱们了。” 一进去，大伙儿起哄，没有女朋友的没有理由活该多喝酒，一杯接一杯地给我罚得晕晕乎乎，我不明白啊，没女朋友这事不是值得同情的吗？ 过一会儿又起哄，新找女朋友的，不告诉大伙，于是也左一杯又一杯地像刚才灌我那样灌石钟，大哲说：“酒也罚了，照咱们的规矩，新人过来该送点祝福了啊，小哥哥你会说话，来几句。” 我晕晕乎乎地端着酒杯对刘美矫情道：“世界这么大，我们这么小，石钟能认识你的概率是六十几亿分之一，能走到一起是好多好多渺茫的概率累积到了一起，你们可要好好地在一起，不然城市这么小，我们活了这么大，你跑到哪里去，我们这些人都会替石钟一起去找你。” 他们说我说话不吉利，才刚恋爱就想着让人家分手闹别扭，酒没敬成，害得我又被罚了一杯，不过还好，他俩陪我一起喝，喝得桌子上的人全都无一例外地小脸红扑扑。 4 菜吃得剩了一大桌子，酒要了又要。 结了账，十几个男男女女并肩晃晃悠悠出门，吐的有人搀，醉的有人扶，刘美在一根电线杆旁边给刚吐过的石钟擦嘴，我听见石钟大着舌头说：“小哥哥说了，我个子矮，但能爱得精彩，以后有你才精彩。” 刘美说：“我们在一起一天就开心一天。” 大哲凑过来跟我说：“喂，抓紧交个女朋友吧。” 陆陆续续打车或者开车，奔向订好的KTV，我也和朋友坐车走了，只剩大哲和石钟两对负责断后。 过了二十分钟，我给大哲他们打电话，问为什么还不过来，大哲说：“出了点问题，你先来派出所吧。” 我再次坐上出租车，刚到派出所门口，看他们已经从里面出来了，我给了车钱，跑过去问他们是怎么回事。 刘美说：“没事，我叔正好是这里的警察。” 石钟过来和我还有大哲和大哲的女朋友说叫我们先走，等会儿他送刘美回去，我和大哲自然没什么异议，只说不去唱歌了先回家，有空儿再聚。 5 我们在饭店门口陆续打车到KTV，大哲和石钟他们落在后面，天挺冷，冷得人只打哆嗦。 有一辆出租车刚停过来，还没等拉开车门，不知道从哪里冲出来两男一女，就要往车里钻，石钟说是他们先拦的，争辩几句，忽然对方有个高个儿男人说：“小美，你怎么在这儿？” 刘美好像不是才看到他的表情，平静地说：“我怎么不能在这儿？” 两个人气氛尴尬地说了几句，于是男的把刘美拽到了一边说话。石钟盯着他们手足无措，刚一抬头，看见两男一女中的女人居然是他的前任胖女友，这是什么，这是缘分吗？ 大哲江湖气重，喝了点酒，看不惯之前高个儿把刘美拉到一边说话，过去和对方打了起来。对方剩下的那个男人赶紧帮忙，石钟就也冲过去加入混战，4个男人扭打在一起，饭店门口的迎宾报了警。 我说：“你的意思是石钟和刘美同时碰见了自己的前女友和前男友，然后居然还和自己抢着拦一辆出租车。” 大哲挠挠头，说：“好像是吧，当时我喝多了，不然也不至于动手啊。” 6 刘美第二天还是和石钟提出了分手，原因是她还爱着他，不是石钟这个他，是被大哲先动手打了的那个他，两个人只是闹矛盾而已。 我问：“总得有个理由吧？” 石钟说：“是不是因为她男朋友1.88米？” 其实我们两个的对话很傻。 如果出门没带电梯门禁，回家的时候当然要先跟邻居一起钻进电梯了，等回家再拿到门禁下次就不用等邻居一起进门了，这个道理多简单。备胎的人生还需要解释吗？这显然跟1.64米和1.88米没关系，和什么都没关系。 石钟说：“你那天喝酒时候的那句话怎么说的来着？咱们家这么小，出门15步跟你打招呼的人，除了邻居就是同学，再夸张点就是你前男友前女友，如果一个人忽然对你说，我不爱你了，再也别见了，这个圈子小得让我们想不再见都难。世界也是一个圈子，她对我说，我其实不爱你，再也别见了，我希望也相信，我还有再见到她的一天，因为从一开始我就抱着美好。” 石钟对我说的这句话和我那天在酒桌上说的基本是毫无关系的，我说的是酒话，他说的是真话，因为不管谁的生活离开了谁，第三个人也是没办法帮助寻找的。 而对于一个不笨的人来说，喜欢一个人就要让自己蠢一点，哪怕自己明知道会粉身碎骨，也依然愿意从一开始就抱着所有的美好去寻找，直到找到一个希望。 我说：“世界这么大，我们这么小，石钟能认识你的概率是六十几亿分之一，能走到一起是好多好多渺茫的概率累积到了一起，你们可要好好地在一起，不然城市这么小，我们活了这么大，你跑到哪里去，我们这些人都会替石钟一起去找你。” 7 在石钟家给石钟喝大了，我坐在椅子上玩他的电脑，看到聊天记录，刘美对石钟说：“你为了你的前女友打了我的男朋友，我为了我男朋友离开你，这符合逻辑。” 石钟说：“既然他是你的男朋友，那我祝你幸福！” 刘美说：“谢谢你！” 我心想，石钟可以说刘美喜欢1.88米，刘美可以说石钟为了前女友打架，情情爱爱这种东西，说不清楚，既然早知道自己是个备胎，何必还要追问个什么逻辑。 那天圣诞节，满世界都是圣诞快乐，饭店门口吃完饭，结了账，十几个男男女女并肩晃晃悠悠出门，吐的有人搀，醉的有人扶。 刘美在一根电线杆旁边给刚吐过的石钟擦嘴，我听见石钟大着舌头说：“小哥哥说了，我个子矮，但能爱得精彩，以后有你才精彩。” 刘美说：“我们在一起一天就开心一天。” 石钟早知道结果，要不然为什么我借着饭店的灯火通明，看到了石钟脚下的雪融化了直径大约1厘米的范围，灼热并且融化白雪的，好像是一滴眼泪。 有人说这滴泪可以把白雪穿透，我却觉得这滴泪瞬间就被寒冷冰封，既然早知道结果，何必问个什么逻辑？既然早知道结果，何必又粉身碎骨也要在一起？ 10　灰姑娘不漂亮 我知道童话里面王子深爱的灰姑娘虽然没有钱，但是都很聪明漂亮，有一份执着和勇气。 我也知道我又穷又笨又丑，做事情又迷迷糊糊的，哪能有灰姑娘的幸福。 而且我懦弱缺乏勇气，连表白这么简单的事情都做不到，我虽然有这么多缺点，不过至少我还能执着，执着地站在路灯旁边，等着你，哪怕看你牵着别的女孩子的手从我的面前经过，我也等着你，每天这么执着，每天看你牵着那个女孩子的手经过，是不是总有一天，总有那么一次你会偏过头借着路灯的光看一看我。 1 每每看到那封已经被我收藏到破烂的信，我总会想起我第一次起哄，叫李梦赶快拿出勇气的那个前一晚宿醉的上午，想想好像还在昨天。 昏昏沉沉的头，带着点疼，窝在沙发上的我说：“李梦，你胆子不可以再这样小，你拿出现在给我打扫房间的力气，跑过去告诉他，姐就是喜欢你，就是这样喜欢你，你只要这样说，房间我自己打扫，好不好？” 李梦说：“管好你自己，再喝这么多酒，别叫我给你送吃的，看你这儿乱的，简直不是人住的地方啊。” 我说：“你每次都这样说，每次打电话你都过来，就你最好啦，梦梦。” 李梦说：“滚开，别盯着我看，还叫我叫得这么恶心。” 她一边骂我，一边把地上的脏衣服捡到杂物筐里，厕所隐约已经传来了洗衣机的滚动声。我的身旁放着一碗白粥和两个茶叶蛋，看着就没有食欲，还是一直盯着劳动中的李梦看，目不转睛地，其实倒不是她有多好看，主要是我太困，前晚喝了太多没醒酒，导致现在眼神直勾勾的，萎靡得不行。 李梦被我看得发毛，一件衣服扔到我的头上，借着衣服缝隙，我看到李梦又不自觉地抓了抓衬衣领子，挡住了脖子下面的一大片…… 你以为是什么，想太多了。 李梦挡住了脖子下面那一大片绯红，狰狞又平静，不入眼却扎心的伤疤，不是摔伤也不是划伤，就是那不疼也不痒，但能让人心烦意乱的一大片伤疤。 我说：“能去再给我买点咸菜吗？” 李梦说：“不可能，快吃完起来帮我把你这猪窝收拾收拾。” 说完就一溜烟地跑到厕所假装忙到不行，借机躲开我讨人厌的目光。 我伸着脖子大喊：“要不我帮你跟那什么什么孙子表白吧。” 她不回答，接着，我听见厕所门关上的声音，那声音里我听出了少女的害羞。 2 每次我喝醉了，第二天都会打电话给李梦，让她过来给我送点吃的，每次的理由都是我很爱她她很爱我，从小到大的友谊，绝不能眼睁睁地看着我醉了之后还饿成狗，那样可不是好朋友。 她每次都说是最后一次给我送吃的，可是每个最后一次之后总还有个最后一次，让我觉得无休无止，所以脸皮更厚。 李梦眼睛大大的，皮肤白白的，个子矮矮的，瘦瘦弱弱的，典型的娇小玲珑，剔透得像一块矿泉水里的冰，害羞无措的时候脸会红，紧张的时候会直抓衣角，胸再大一些，恨不得要把整个头都埋在胸里面，死命地低着，被人调戏到忍无可忍的时候，憋足了力气想骂人，可是最多能在字典里找到一句她认为最难听的脏话就是“滚开”，生在大东北却娇羞得像一个南方姑娘。 我总说：“李梦啊，你这样可不行啊。” 她会说：“滚开，吃饭。” 说完之后抓抓衬衣领子，红脸低头不看我，试图把整个头埋在自己平平的32A里面。 我盯着看，盯来盯去都看不到沟，最多能看到那若隐若现的红色伤疤。 伤疤是李梦还没有记忆的时候留下的，听说是她小时候淘气，爬啊爬，爬到了一个暖水瓶旁边一下推倒，水没喝到，却留下了这脖子以下到肚脐的位置满满的红色，满满的触目惊心。 我特别想知道当时的小李梦哭得有多惨，是不是哭傻了才变成现在这样怯生生的样子，是不是眼泪流得多了才那么在意别人是笑是哭。 我喝醉了嘴欠，说：“梦啊，你这样可不行啊，你走出阴影，你在我心里很漂亮。” 她抬头看见我醉眼蒙眬，刚出现的感动即刻消失，小声说：“滚开，你别喝了。” 然后就又是一副手足无措的样子，像一只美洲走丢的笨鸵鸟。 3 在李梦还没有一周一周地给我送半箱半箱的矿泉水之前，我一直以为她要么是性取向不一样，喜欢女的，要么是偷偷喜欢我呢。 我说：“你干吗每周都送我矿泉水？我在家里喝什么矿泉水？而且还都只送半箱。” 她说：“你喝吧，健康，一箱太重，我拿不动。” 呵呵，无事献殷勤，老子信你就是弱智。 李梦家住在137路公交车终点站附近，我还一度羡慕她坐公交车一定会有座位，大言不惭地说要和她同居，结果想想她爸妈，这个计划还是算了，反正我不怎么坐公交车，先暂且搁置，心里合计着先依靠时间轴压倒她爸妈以后再说。 她肯定是不知道我这个恶毒且变态的想法，依然对我和颜悦色，跟在我屁股后面唯我马首是瞻，蹭局吃饭几乎随传随到，话又不多，严格秉承了到了就吃、吃完就走的蹭饭宗旨。 我说：“你也可以在吃的时候多说几句话，因为你吃得不多，话又少，存在感实在太低。” 她回答我说：“听你们聊就好了，我反应慢，总是把话题在脑子里面想来想去，还没想完，你们的话题都过去了。” 我：…… 不过，她在脑子里想来想去的时间确实很多，平时吃喝听我聊还不够，还总要拿出一部分时间，到楼下车站花上一块钱从137路公交车的始发站坐到终点，再从终点花一块钱坐回起点，虽然靠窗可以吹风，但也每次坐得两腿发软再回家。 在车上看着风景思考最好，脑子一片空白看着风景也好，她和我说的。我搞不懂她在思考什么，思考来思考去就连公交车终点长什么样子都不知道。 后来好不容易下车到附近转悠了一次，也只发现了无数的居民楼，再就是有个篮球场，几个男的在打篮球，打得汗流浃背连口水都没的喝，本来帅气的3vs3，渴得却像6只狗，只差伸舌头。 我问：“那儿有帅哥吗？” 她说：“都骂来骂去说脏话，但有个穿黑衣服的……” 我说：“是帅哥吧？哈哈哈哈。” 她说：“滚开。” 说完之后，她又开始低头娇羞，32A的胸我懒得多看一眼，还是继续喝我的酒吃我的肉。 4 黑衣服的叫王子，这事也是我后来知道的，我第一反应就是好不要脸的名字，王什么子，王你妹的子，最多是王大爷的小犊子。 李梦又去了几次，他们每周五都在。 后来一个周五，李梦又坐上了137路公交车，和平时不一样，这次不瞎思考人生，不胡乱观望风景，居然笨笨地搬了一箱矿泉水，不知道要干什么。 她自以为很有智慧，决心拉长战线，在我看来她丧心病狂，哪有这么蠢的搭讪方式。 她抱着一箱矿泉水，在篮球场边当起了卖水妹，一块钱一瓶，一箱赚几毛钱，不够来回车费，一箱24瓶，每次只能卖6瓶，还总被抱怨为什么矿泉水不是冰的。 抱怨的总是个该死的胖子，王子总是派他过来买水，而他自己则一个接着一个地投篮，看都没看过李梦一眼。 胖子对李梦说：“这儿也没什么人，你来这儿卖什么水？” 李梦慌慌张张，撒了个谎说：“哦，我爱NBA, NBA迈克尔·乔丹。” 胖子问：“真的假的？” 李梦说：“真的，真的，快去打球。” 胖子乐呵呵地走了，李梦红着脸低下了头。 我连续喝了两个多月的矿泉水，在家里装了两个多月的高富帅，矿物质让我的生活充满了正能量，喝小二的时候都能多咽下去一杯，开心得不得了。李梦很少过来再跟我蹭吃蹭喝，也不来我这里没头没脑地思考，一副去了世外桃源忙着研究武功秘籍的架势，轻易见不到，见到就送水，直到有一天看到她在空间更新状态。 她写道：“想要见你我就要横跨整条公交线路，把思念覆盖整个城市，你是礼物，我就像一把剪刀要把整个包装沿着线路从头至尾地划开才可以看到惊喜，哪怕和你早已遇见，哪怕你一点也不属于我，我只想让自己偷看一眼。” 我说：“你想要偷看谁一眼？” 李梦低头抓着衣角不说话，连句滚开都支支吾吾说不出来，吃完饭转身就跑，把我一人留在饭桌上不管，结果我喝到了凌晨3点，不记得谁送我回的家，只能一个人莫名其妙地窝在沙发上。 第二天虽然头疼得快要爆炸，连自己姓什么都几乎想不起来，也能感觉当时饿得要吐白沫，所以没有犹豫果断打了李梦电话，她送过来了一碗白粥和两个茶叶蛋。 我说：“李梦，你胆子不可以再这样小，你拿出现在给我打扫房间的力气，跑过去告诉他，姐就是喜欢你，就是这样喜欢你，你只要这样说，房间我自己打扫，好不好？” 李梦说：“管好你自己，再喝这么多酒，别叫我给你送吃的，看你这儿乱的，简直不是人住的地方啊。” 我说：“你每次都这样说，每次打电话你都过来，就你最好啦，梦梦。” 李梦说：“滚开，别盯着我看，还叫我叫得这么恶心。” 5 王子是个运动男，大高个子，黝黑肤色里透着的满是健康，在篮球场上认识了卖水妹李梦，他形容李梦“害羞得蛮可爱”。 李梦总是身旁放着水坐在树下面看着篮球场，一副若有所思的样子，王子对她说一次只买6瓶就够了，可以送过来就先走，反正也不会再多买，耽误你生意。李梦忽然一脸委屈，抓着自己衣角快要哭似的小声说：“你为什么赶我走？” 说完这句话，连她自己都骂自己是个笨蛋，怎么会这么敏感。 当然王子也被吓了一跳，赶紧解释自己不是这个意思，只是过意不去，怕耽误她生意，要不然留个电话号，以后要水的时候给她打个电话，这样也方便。这样说完李梦才笑着答应，互相留了电话号码。 李梦在回去的车上脸一直很红，到家后还红着脸看着那串号码激动不已，第一次和王子说话，有了手机号码还知道了名字，看来冒充两个多月的卖水妹，没白坚持，自己果然很有智慧，所以写了空间里的那段话，后来被我在酒局上读出来调戏了半个小时，落荒而逃。 她逃跑后我继续喝酒吃肉，喝到第二天爬不起来，求她给我送饭，一碗白粥两个茶叶蛋送来没一会儿，又被我拿空间的事情调戏，结果匆匆忙忙又跑了，手机还落在我家，等我精神振作重新可以战斗的时候，已经到了下午3点多。 我看见李梦的手机在我的桌子上，怕她着急于是跑到了她家楼下，上去敲门敲了半天，发现没有人。刚打算走，外面忽然下起瓢泼大雨，下得急，积水挺深，我怕淹死所以就困在了她家的楼道里。 李梦被我鼓励得很烦心，她知道自己不敢表白，像是被牵引一样又去了篮球场，刚把水卖出去，天就下起了雨，和王子他们6个一起也跑到不远的楼道里躲雨。王子死皮赖脸地敲开了一家陌生人的门，给了人家20块钱要了把雨伞，死活要送李梦回家，两个人走到车站，王子说：“我陪你坐车吧，要不然下车后还下雨的话怎么办？把伞给你我也没法回去了，先送你好了。” 李梦心想，路那么远到家雨早停了，心里这么想却不知怎么办，也没拒绝王子的好意，害羞地点点头说好。 6 公交车在大雨里开了一个多小时，雨还是没有停，我坐在李梦家楼道里快睡着了。 李梦红着脸，在车里和王子一句一句聊着，她感觉并不生分，反倒像认识好多年的老朋友，王子说：“你家这么远，你跑这边卖什么水？” 李梦抿抿嘴不说话，又想把头埋在32A的胸里。 王子说了一句：“哎，你不可以总这样，怯生生的以后会被欺负的。” 李梦又抿抿嘴说：“你别这样说话，好像我讨人厌的一个朋友。” 我坐在李梦家的楼梯边上隐约听到李梦的声音：“谢谢你送我回来，外面还下雨，你要不要上去坐坐？” 王子：“不打扰了吧，这样也不太合适。” 李梦：“有什么不合适的，没那么多顾虑。” 王子：“还是不了，不太好。” 李梦：“那好吧，麻烦你了。” 王子：“那我走了。对了，有句话不知道可以说吗？” 李梦：“什么？” 王子指了指自己的领口，说：“其实你不用在意你的那些痕迹，你在我心里很漂亮。” 这次，李梦眼里的那抹感动没有消失，认真地点点头说：“好。谢谢！我会的。” 我边偷听边往下走，想看看让李梦挣扎整条公交线路，宁肯伪装卖水妹都要见一面的王子到底是何许人也。 李梦看到我时表情瞬间变得很惊讶，脸一下就红了说：“你怎么来了？” 我拿出手机，做贼心虚似的，说：“我……给你送手机。” 然后，李梦给我介绍了王子说是她朋友，又给王子介绍了我说我是神经病，亏我还在楼道里被大雨困了一个多小时，重色轻友的人，够了。 7 再后来进入雨季，那段时间不知道为什么，连着两个星期天天下雨，卖水妹伪装不成的李梦意志消沉，找我出来吃肉。她喝了几杯，有点醉，我俩拦出租车拦不到，在雨里不知道哪句话提起了王子。 我说：“你打电话表白啊，就告诉他你喜欢他，告诉他你就是这样喜欢他。” 李梦哭了，脸上不知道是雨水还是泪水，不知道是因为压抑还是因为喝醉，一直抽泣说：“我是喜欢他，就是这样喜欢他，但我什么都做不好，什么我也做不了。” 我说：“你不能总这样，你不能因为身上发生过什么事情，留下过痕迹，你就总这样。” 她拉开领子露出锁骨，下面狰狞的伤疤红红的，她说：“我没有办法，这毕竟是痕迹，你不会懂的。” 一辆出租车停在我们前面，李梦拉开车门把我扔在雨里，念在她喝醉的份儿上，我原谅她了，依然希望她安全到家。 我不知道是不是因为我的话说错了，整整一个星期，雨都停了我还是联系不上李梦，电话永远无法接通。我跑去她家才知道，李梦喝醉回家的第二天就去了重庆，据说是因为想吃麻辣火锅，父母拦不住，让她前所未有地跑掉了。 她妈妈还拉着我问：“你和梦梦是不是闹什么矛盾了？” 我解释了一下并且澄清道：“呜呜呜，阿姨，我真不是您女婿。” 8 高考的时候老师教我们说，逃避就等于失去。 可是老师没有告诉我们，人生都免不了逃避，青春都会失去，我们有时候逃避不是因为不在乎失去，相反正是因为无能为力，所以不敢面对失去，结果逃得很远，掩耳盗铃，变得像一只美洲走丢的鸵鸟，遇到困难，就埋起头，把一团糟留给其他人。 之所以会这样，是因为老师只说逃避就等于失去，却没说面对也许会改变结局。 一个月后，我收到了李梦的一封信，所述生活简之又简，百分之八十是带着装腔的文艺范儿对我表达多么想念和割舍不掉王子，我都懒得看，只有一句话扎在我心里。 她说：“我知道童话里面王子深爱的灰姑娘虽然没有钱，但是都很聪明漂亮，有一份执着和勇气。我也知道我又穷又笨又丑，做事情又迷迷糊糊的，哪能有灰姑娘的幸福。而且我懦弱缺乏勇气，连表白这么简单的事情都做不到，我虽然有这么多缺点，不过至少我还能执着，执着地站在路灯旁边，等着你，哪怕看你牵着别的女孩子的手从我的面前经过，我也等着你，每天这么执着，每天看你牵着那个女孩子的手经过，是不是总有一天，总有那么一次你会偏过头借着路灯的光看一看我。” 9 灰姑娘怯怯懦懦，把信寄给我，不道歉，不提生活近况，也不说有没有想我，这是要干什么？我心里明白，多年的朋友什么意图我当然懂的。 我左思右想，带着这封信去137路公交车终点的篮球场，果然找到了王子。我们坐在一个咖啡馆里，我把这封信推给他，他足足看了5分钟，然后又沉默了5分钟，在咖啡馆的意见簿上胡乱写道：“谢谢你这样在乎我，这样喜欢我，甚至一切都是有目的地进行着，你很聪明根本不笨。我说过你不要在意那些痕迹，因为你漂亮的笑容在我心里，谢谢你划开整个公交线路的始末过来找我，谢谢你划开整个公交线路的始末进入我的生活。你别走，等等我，我不是王子，因为没有白马骑，你也不是灰姑娘，所以我要陪你寻找属于公主该有的勇气。” 王子把整张纸撕了下来说：“我等了她足足一个月，下雨时我甚至也会站在一边看着篮球场，明明知道她不会来。后来打她电话始终无法接通，我以为她为我上次那句冒昧的话生气了，我是真的觉得她很特别，虽然样子怯生生的，但是所有事情心里全都明白，我要去找她，明天一早就去，如果没找到她，她回来了，这张纸你帮我给她，算是回信吧。” 没等我说话，王子已经拿着东西走出了咖啡馆。 咖啡馆的音响里放着《在雨中》：你说人生艳丽我没有异议，你说人生忧郁我不言语，只有默默地承受这一切，承受数不尽的春来冬去…… 我想说，被缘分胡乱牵引的男女就是冲动，不过还是希望你们早点回来，最好一起回来。 11　玻璃瓶 我希望你早晨睁开眼睛的时候，床头上可以有一杯温水，我希望你可以每天吃过饭才去工作，出门就发现是个大大的晴天，上班路上不会堵车，到了写字楼电梯刚好在一层等你，一天的工作都很轻松，下班后会有期待很久的电影上映，吃过晚饭出现在茶几上的是一个刚削好的苹果，洗澡的水温正合适，裹着浴巾屋子里一点也不冷，刚推开卧室的门，轻音乐就会为你响起，陪你入睡，夜里被子不会乱跑，会一直陪你，直到第二天你醒来，其他步骤重复，被子自己还能叠好。 因为这样，我才觉得放心，才会知道我不在你身边，你也是好好的，因为这样，我才觉得安慰，才会知道你离开我，的确是好的。 1 这段时间特别忙，忙到了很累很累的那种程度，几乎除了吃饭睡觉上厕所，其余时间都在电脑前面工作，每天一步一步回到家里，最早的时候也要过了11点，然后脱衣服洗澡，一闭眼睛睡到第二天早上8点，飞身起床连被子都没时间叠，洗漱出门继续工作。 微信消息都用网页在回复，电话短信三言两语恨不得赶紧结束。 其间也骗了不少人，无论男女甚至爸妈给我打电话，我都总是会说：“等一下，我在加班，回头打给你。” 然后回头，看见液晶显示器。 再次回头，拿起了鼠标，手碰到了键盘。 最后回头，到家里，洗过澡，困了，睡觉。 前一个星期电话很多，后一个星期因为我总回头，所以安静了不少，不过，的确不知道这个忙到累的状态还要持续多久。 很多事情都是这样，知道结果，却怎么操心也搞不清楚过程，挖空心思想把一切掌握，最后发现为了那些过程，连结果是怎么样的，都觉得不再重要了。 这就好比我从来无法预知我的将来，明知道会死，还会有数不清的无聊的猜测，想我到底怎么死，是放荡不羁爱自由喝醉酒被冻死街头，还是直言不讳嘴太贱被人毒打到吐血，我理科不太好，实在没办法拿出什么数据论证这些过程。 其实，还是觉得我妈说得特别对，明知道理科不好，还这么不用功，那就一定是不会算术，数不清楚钞票饿死的，还论证个屁。 我妈的万丈光芒和简单粗暴总是我跪倒流泪并膜拜的偶像，摸摸口袋发现钱包已经很瘦了才知道，果然快被饿死了，努力努力，工作工作，吃肉吃肉。为了表达我要饿死的急切和要努力的决心，我真想在此处运用16个感叹号！ 明知道会死，但是猜不到怎么死，真是个浪漫的事，我安慰自己不去想这么无聊又未知的东西，宁愿把它比喻成秋天树枝上的叶子，都明白它会枯黄，会掉落，会到最后像个谢顶的老男人的头，光秃秃的，特凄凉。 但理科再好，似乎也数不清楚树叶到底落了多少，黄了多少，什么时候被风吹到世界的另一端，什么时候在下一个角落停泊，有没有漂洋过海，有没有路遇荆棘，有没有才被吹到半空就支离破碎。 想不清楚，我们到底是大树，还是树枝上的叶子，明天是迎接新生，还是颠沛流离。 实在对不起，我没能如大家所愿，没读过大学，没见识过什么中文系，所以不能把最好的文字连成多色彩虹糖一样的句子，不分语序、不用标点地把酸甜苦辣几种味道描绘出来，然后告诉你这是生活，糖衣里面的味道也许苦涩，但糖衣都是甜的，特别美好。 不但这样，我连温文尔雅绅士一些也没有学会，最多最多只能不分时候地坐在电脑前“噼里啪啦”地打字，字里行间还需要带上“卧槽”“他妈的”诸如此类的星号词汇，因为我觉得生活就是这样，你是透明的，那我就愿意相信一切都是真实的。 每一个过程都会有属于它的结果，千万个过程被大括号、小括号、中括号分类集合，再说一次对不起，我理科实在不好，分不清楚哪个过程匹配什么结果，研究这些，倒不如去努力努力，工作工作！ 2 都说了最近很累，微信消息几乎用网页回，大半夜拿我当知心二姨夫的我一律无视。昨天晚上得到消息，周日可以休息一天，我开心得连蹦带跳，在回家的路上想顺道去KFC买杯喝的。 因为我几乎除了睡觉其余时间都不在家，所以家里脏乱差得连杯能喝的水都没有。 我像疯狗恶狼一样龇着獠牙，奔向目的地，结果因为时间太晚KFC已经关门很长时间了……顿时哭瞎，想坐下打滚，翻腾，呕吐，吐得门口一地污秽，吐成到此一游的形状，等明天恶心死他们，看他们还敢不敢没等我来就关门。 怕受打击报复我没有呕吐，嘟着嘴负气，碎步踉跄地回了家。 洗澡钻进被子里刚刚打算睡觉，发现手机振了一下，一个朋友忽然对我说：“想你了。” 我回复：“干什么？” 她说：“你什么时候恋爱啊？” 我说：“你要泡我……” 她说：“滚。我就是想看看你恋爱是什么样。” 我说：“再见！” 关灯平躺，手机调了静音，屏幕对着床头，亮起来我也看不见光。 盯着屋子里的一片漆黑，我心里想，还能什么样，恋爱不就是和工作、赚钱、吃饭、睡觉一样的吗？最多有人陪自己，然后尽量别暴饮暴食，控制好别拉肚子……后来一片漆黑越来越黑，我睡着了。 我无法预知一个人恋爱的情况，更想不出什么恰到好处的词来修饰，这种感觉就好比在长安街上，一个天津人和一个北京人开车撞到了一起，下车之后眼神对视。 打死我也不知道他们到底是怎么想的，或者到底是天津人挂了倒挡，还是北京人踩了油门，为什么不叫保险公司，为什么不先阐述一下理由，我都猜不到。 我所能知道的仅仅是他们要么自己走，要么被警察拖走的命运，阿门。 我眼里的恋爱归结起来就3种结果：要么一个人偷偷死，要么两个人一起死，再要么就是和另外一个人死，没了。 3 爱这种东西，是精神产物，所以注定生生死死，死死生生，死去活来，生不如死，苟且偷生，生生不息，熄灭以后还能永生。 人总是离不开生死的，既然早知道这个在最外面的括号，最后的结果，那我真的情愿不去再没完没了地研究一个人在这个过程中是什么样子，吃饭什么样子，用左手还是用右手，干杯是什么样子，慢慢喝还是一大口，工作是什么样子，迟到早退，还是加班加班加班，恋爱是什么样子，磨磨叽叽最后还是逃避不了生死。 我是个愿意接受小恩小惠的人，哪怕其他人给我个笑脸，我都会觉得对方可能是红十字会的领导。别人给我一块糖，我会舔舔糖，再舔舔对方。我希望把每一步的开始都走得稳稳的，哪怕特危险，平稳没办法实现的时候，也能笑着去面对一切。 归根结底还是那句话，管他什么过程，什么结果，你如果给我的心是透明的，那你做什么我都愿意相信是真实的。 别计较什么状态下是什么样子，分手N年的恋人都能和好，什么事不到最后，谁能知道呢。 你好，我好，彼此都是透明的，就一切都好。 12　不闹了，你快回来吧 情情爱爱是场不见兵戈的对垒，时间是城堡阵地，先三十六计用尽，巧取豪夺，再傲娇大意迷失自我，失而复得，得而复失，周而复始，循环无尽。 所以我不怕拼尽全力，只怕最后输得只剩下自己。 1 我早就说过，世界上的好事情不可能全都被一个人占据，想当个伟人就注定要背负除了自己以外的一切，想做个情圣就必须承受所有的孤寂，想成为老师不能没耐心，想干设计要有审美，想早恋要不怕为“千家长”所指，想一时冲动就不能怕玛丽亚妇产医院。 一时冲动都是脑子一热对事物失去判断造成的，比如说我，虽然没进玛丽亚妇产医院，可是想想，这才是可悲之处。 毕业以后不工作，赖在家里装鹌鹑，我妈说，做人要有冲劲，奋发向上，她才不会担心以后我会饿死。我心想，饿死什么饿死，难道你的养老金白交了吗？ 在我妈的再三劝说下，我参加了一个类似于木叶忍者村的技能培训班，整天学习天马流星拳。 学校里好像除了我都住宿舍，整个学校的学生都是其他城市来的，最近的也是从周边的县里来的，我每天在家睡觉，不用挤上下铺，想想也容易引起嫉妒。 至于去的原因，其实我并不在乎我妈说什么，只不过当时也觉得自己好久没有交女朋友，天真带点傻地认为有学习氛围的地方就有漂亮姑娘，加上我妈答应给我好多钱，有钱又有妞儿，我也就可耻地同意了。 背上书包又走回校园。 记得后来小白哭丧着脸坐在我的旁边对我说：“说好的妹子呢，她们去哪儿了？” 环视一周，深吸了一口真气，坐在教室里一起学习的一共24人，其中5个异性，我们比例差不多5:1，但是她们的长相，放荡不羁可不只是一点点…… 所谓横看成岭侧成峰，黑胖土矮各不同，各不同呀各不同，为什么还有个高原红呢，呜呜呜，我和小白哭晕在教室，颇有惺惺相惜的感觉。 2 小白是我来到这个忍者村以后第一个注意到的人，1.75米的身高，白嫩的皮肤，刘海儿略过眉毛，青春痘和胡楂儿混在脸上激烈地进行着稚嫩与成熟的对攻战。 他这个人性格温顺，遇到事情总是“呵呵”，打不起精神，解决不了眼前问题的时候就爱留个背影，然后大屁股一扭一扭地慢慢离开众人的视线，一阵乱风吹过，凄凉潇洒不羁也多少带点情怀。 其他在一起的人凝望着他，眼神里水汪汪，我最清醒，机智地笑骂一句：“这身段儿，胸前塞俩苹果肯定能生胖儿子。”引来一阵大笑，全然忘了刚才喝醉打碎KTV前台招财猫的事。 说来说去，我还是很有预言能力的，尽管十猜九次错，可是这一次我还真的就说对了，嗯……起码说对了一半吧。 平时，小白在忍者村里，无论是上课还是下课，基本都是神情涣散，他最大的梦想是当一个可以无限旷课而不用被开除的优雅少年，死在网吧是他对未来的职业规划。 我说：“白，陪我去找老师来上课吧？” 小白说：“不。” 我说：“白，陪我去给3号楼女生递纸条吧？” 小白说：“不。” 我说：“那我们趁老师没来的时候，赶紧冲出校园，华丽地跳跃吧！” 话没说完，我忽然觉得眼前一黑，一道人影“蹭”地起身，光芒万丈，焕发着夺目的金光。 人影是小白，他说：“好呀好呀我们一起离开这儿快点走啊不行了实在是一分钟都忍不了啦我们快走快走对面的网吧新来了一个嫩吧员保证合你胃口呀。” 语速就是这么快，打了鸡血一样没有任何标点符号或者空格。 自那之后我明白，一个人再沉默，但只要认准一件事，就会变得不冷静，异于平日。一个人再寡言，但只要认准一个人，就真的会把“我爱你”这3个字连接成几十万亿字的情书，朗读一生。 但是喜欢的事和喜欢的人，谁重要，我并不知道。 有一天，我破天荒地对小白说：“我们去网吧上网，好不好？” 小白看了看我，忽然说：“借我点钱。” 我说：“我兜里有40块钱，你可以全拿去，但是要请我上网哟。” 小白忽然又低头，平时低头，代表“呵呵”，会转身离去，这次低头，他对我说：“小哥哥，我女朋友怀孕了。” 3 小白屁股大，话少，性格比较闷骚，这种人通常都是务实派，也就是一言不合出手便打的那种。而我像一只会飞的袋鼠，明明长了翅膀还非要在天上蹬腿，得意忘形，常被人随意就拽下来摔得半死。 所以我俩在一起的时候都是我先无休止地挑衅，然后他才慢慢微笑，不语，立定，整个动作都是慢镜头，最后把我按在地上，只剩我惨叫告饶：“哎呀，我错了，不闹了，不闹了，不闹了。” 我喊过之后，终于被放开，为了在女孩子面前继续保持风度，我拍了拍身上的灰，做出邀请握手的动作，说：“美女，谢谢你，拯救了一个还活在史前文明，只知道暴力解决问题的人类的终身大事。” 那是我第一次见小白的女朋友，周婷。 以前只闻其名，还没见过真人。 有次在周末的酒桌上，喝得马上倒立，小白电话响个不停，嚷嚷半天，开着免提接起来，周婷说：“不能喝，别逞能，记得带些胃药。” 小白看见我们鄙视的眼神，顿时一声冷笑：“哈哈，老子喝酒还用女人插嘴？” 然后挂断了电话，一口气吹了一瓶啤酒，大喊：“这酒不够度数，喝白的，要不换点酒精吧。” 我擦擦冷汗，还没有擦完，他“扑通”一声倒在了桌子底下，没人管他，继续喝，等他爬起来，连酒加菜吐了一地，一摊污秽中间，掺杂了不少猩红，他脸色苍白，我们吓得酒醒，把他送去医院洗胃。 众人把他抬上出租车，我在后面结账，刚要出门，老板娘跑来，说桌子下面捡到了一部手机，是个诺基亚。我一看是小白的，道谢之后攥着手机跟去医院。 手机里一条未读信息：“我原谅你了，好不好？干吗要喝那么多酒？” ( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 0 2. c o m备用域名访问本站。 ) 在医院小白折腾到了半夜，酒劲早过，其他人都要回校，吊水室空荡荡的只剩下我们两个，旧电视机里无声地播放着《猫和老鼠》的动画片，葡萄糖“滴答滴答”地流进他的身体。 我把手机送到他面前，说：“你和周婷，吵架了吗？” 小白说：“周婷父母不喜欢我，要我们趁着还小分开，她告诉我以后，我说想分手。” 我说：“那她呢？” 小白说：“她哭了，她知道我在赌气，她知道我离不开她。” 我“哦”了一声，闭目养神，剩下小白一个人小小年纪来思考家人反对怎么办，踌躇着，脸色不好得就如同他寝室床头的那把破民谣吉他，一样暗淡。 他盯着手机，诺基亚，草稿箱里有一条没发出就醉倒的信息：“我害怕离开你，所以愿意拼尽全力，只怕拼来拼去，输得只剩下自己。” 4 柳岩长得漂亮，李冰冰气质好，这俩人万一有一天合体，那绝对就是长了脚的煤气罐，既实用又省心，就算住在不通管道的老房子里做饭也能笑哈哈。 周婷的样子让我没想到。 齐齐的刘海儿像柳岩，穿着夏天牛仔裤踩着高跟鞋又像李冰冰，整合一下，我看见以后，因为不知道姓名的缘故，居然发自内心地指着人家喊了一句：“煤气罐！” 这有什么错吗？反正小白打我了，还是摁在地上蹂躏，呜呜。 打就打吧，无所谓的，我们几个人嚷嚷着要请周婷吃饭，毕竟是第一次见，又大老远过来，所以必须吃。 小白的家在黑龙江的北部城市，很北很北，北得紧挨俄罗斯，离我们这儿少说半天的火车，颠来颠去，也难怪周婷看起来有点疲惫，挽着小白的胳膊，跟我们一一打过招呼后，也没说太多话。 小伙伴们说：“这样好的姑娘，怎么被小白糟蹋了？” 小伙伴们说：“这样好的姑娘，会被小白气死的。” 平时小白在学校的衣服从来不洗，只是不停地换，攒啊攒啊，攒成一堆，回家的时候塞进大背包里，笑着说：“我回家让我媳妇洗去，老爷们儿哪能自己洗衣服。” 大家羡慕不已，甚至祈祷自己的女朋友不需要漂亮，不需要温柔，只是台尽义务没抱怨的洗衣机就好。 有次我周末到寝室找小白出去喝酒，刚到他寝室门口，门半开着，看小白躺在床上，手机开着免提在和周婷讲电话。 周婷说：“我告诉你，那件红色的短袖要穿得干净一点啊。” 小白说：“放心吧，老婆大人洗的衣服哪敢弄脏？” 我推门进去，心想，小白的衣服不全都是周婷给洗的吗？ 连续两周我没见过小白穿什么红色的短袖，直到他回家的当天，我帮他整理东西，才看他在旅行箱最深处拿出一件红色带着条形图案的T恤衫换上了。 在饭馆的包厢里，我们几个戴着一次性手套啃着大骨头，啤酒喝得“吱溜吱溜”，没人劝周婷，给她点了一杯柳橙汁。我端起酒杯说：“热烈欢迎小白夫人到我校周边大骨头馆参观视察，这里菜很好吃，价格便宜，环境不错，我们经常来，重要的是女服务员都很丑，这里很安全。” 说完，除了周婷笑了，其他人为我最后一句话哭得稀里哗啦，酒喝了好多。 小白喝醉了，在饭店门口摇摇晃晃。我结了账，跑出来，和他一起摇摇晃晃，趁周婷不注意，我塞给他3000块钱，我说：“拿着。” 他问我：“这是什么？” 我说：“你上次问我借的钱。” 他说：“多少？” 我说：“3000块，不好意思，我只有这么多了。” 5 我总想要小白把他那把破吉他扔掉，换一个新的，最起码也该是个雅马哈的，对吧。 调音和弦扫弦，这些名词我压根听不明白，只是知道弹得还不错。 小白有段特别二的过去，他喜欢遇到难事就变成呵呵的表情，之后大屁股一扭一扭地离开，给别人留下背影，尽管总是先离开，但是速度却不快。 18岁那年的暑假，初恋把他甩出了好几十公里远，他帮着家里在稻田中吹风，初恋坐着另一个男孩的摩托车极速驰骋跑到县城。小白想追，但是追不到，只能说：“不闹了，你快回来吧。” 初恋说：“谁和你闹了，我们在一起才是闹呢。” 周婷早就认识小白，住得也离他家不远，以前总看他出门成双入对，可最近总是一个人低着头走啊走，周婷问他：“你最近有什么不高兴？” 小白不想说，随口应道：“在稻田里太无聊而已。” 第二天，周婷送了小白一把民谣吉他，说：“无聊的时候唱唱歌吧。” 小白花了几个月时间学会了弹吉他，然后对着周婷说：“以后我只弹给你和稻田听，好吗？” 周婷在月光下，脸红红地点了头。 那把破吉他一直跟着小白，就如同小白爱着周婷那样，一直。 痕迹再残破，划伤它的也是岁月，弹指匆匆，音符转瞬，两个人在一起真正可以留下的，不是抓不住的朝朝暮暮，也不是偶尔才有的温情款款，其实留下的也只有那些斑驳划痕，不曾遗忘。 6 我们都没能挨到毕业，我的原因是，后来才知道想交女朋友的关键不是在不在校园里活动，而是首先不可以长得丑。 四处瞎逛，恨不得冲出亚洲，可惜最远只到了香港，满满的繁体字，满满的虾饺，吃得顾不上手机卡没有信号的悲剧，玩了3天，与世隔绝，摸摸钱包，是到回归的时候了，冲进地铁，很快中国联通继续为我服务。 刚到深圳，看到小白的短信，告诉我请马上回电。我拨了回去，聊了很久，我说：“好，放心。我一定回去。” 挂了电话，我想到第一次见到周婷，强烈要求请她吃饭，在饭馆的包厢里啃骨头的时候大家都知道她怀孕的事，所以没人劝酒。 散局的时候，周婷去了洗手间，小白自己喝醉了，在饭馆门口摇摇晃晃拉着我说：“我爱她，爱得可以抛弃习惯，我懒，但我从来舍不得让她为我洗一件衣服，我这样做，是不是也根本不够？” 我说：“这样就够了，相爱就好。” 小白说：“去他妈的相爱，我第一次谈恋爱的女人跟别人跑了，我想追，因为我以为我们是相爱的，但是我错了。我说我不闹了，你回来吧，可她还是走了。不管相爱不相爱，我只想一首歌，弹一辈子，只给周婷。” 我塞给小白3000块钱，小白不收，说：“我和我爸妈谈过了，周婷怀孕了，这么大的事情，我不能太草率，我现在还没有能力，但是从今天起，我会努力，小哥哥，这事你不用费心了。明天我爸妈和我们一起去哈市，找最好的医院。” 年龄小，很多事情我们无能为力，可以造就因，却承担不了果。 青春痘和胡楂儿依然混在脸上激烈地进行着稚嫩与成熟的对攻战，但我那一刻仿佛看见了胡楂儿抽出佩剑，对天嘶吼，自己为爱而战的宣言。 7 我人生中第一次参加这样传说中的仪式，听说叫订婚。 初秋的夜里，在离中俄边境不远的一个小地方，平日收割稻田的忙碌盖不过此时的温馨，电线串起来的彩灯映衬得天空五颜六色，黑色的礼服和洁白的婚纱被小伙伴们簇拥其中。 一对男女牵着手，穿过稻田，踩着杂草，泥土的清新远飘百里，前面篝火丛生，花火迷人，刚走到近前，大家围成一个圈把男女围在中间，女生脸色有些苍白，笑得眼泪掉了下来。 男生伸手温柔地抹去女生的泪痕，眼神坚定，青春痘的痘印仿佛未退，所以给我的感觉是更加需要勇气，他摸了摸口袋，单膝下跪，手上多出了一枚小小的戒指，晶莹闪亮。 全场安静，众人屏住呼吸，整片田野只剩下秋蝉夜鸣。 男生是小白，女生是周婷。 8 当时的情况，我原本也屏住呼吸，可是小白的背后正对着我，我没忍住，“扑哧”笑了出来，大大的屁股，单膝下跪的时候动作都有点缓慢，滑稽。 几个月前我醉酒嘲笑他胸前塞俩苹果就能生儿子，后来他女朋友周婷怀孕，问我借钱。我兴奋得一夜没睡着，感觉自己富有神技，可感知天地。 我把所有积蓄交到他的手上，他却又推辞不要，说这辈子最珍贵的就是为他怀孕的这个女人，无论如何要确保安全，他告诉了父母，打算带周婷到省医院去，做最好的手术。 流产手术应该是万无一失的，但是没说多几万可能就会有一失，手术过程中大出血，在没有办法的情况下，医生尽了全力，周婷保住了生命，可是她也彻底失去了做母亲的资格。 住院期间，小白对周婷照顾得无微不至，陪在床前寸步不离，胡楂儿满脸，周婷的妈妈匆匆进了病房就打了小白一巴掌，让他滚出去，小白没走。 在冷言冷语的责备下，小白挨到了周婷出院，在医院门口，周婷说：“爸，妈，我想和小白单独说几句话。” 小白一愣，周婷父母破天荒地同意离开，两个人四目相交，不知不觉都模糊了视线，小白张了张嘴，周婷说：“我们分手吧。” 这句话刚一说出口，周婷就已经变了声音，直到说完，眼泪“吧嗒吧嗒”地滴到地上。小白也哭了，一把抱住周婷，只说了一句话：“我们结婚吧。” 9 我无从知晓小白说了这句话以后的事，更不知道他如何搞定周婷父母。我只知道周婷是个好姑娘，世界上的好事情不可能全都被一个人占据，想一辈子只唱一首情歌，起码先要找一个永远听不够你曲子的人吧。 小白和周婷开了一家小饭馆，生意不错。 当初放在寝室里的那把破民谣吉他，依然放在小白的家里。 历历在目的还是我塞给小白3000块钱时，他的表现。 周婷不能再怀孕，她的父母始终对小白存有芥蒂，小白对我说，其实都没关系，这一切，正好都成为他们两个爱的痕迹。 不闹了，你回来吧。 我没走，我害怕离开你，所以愿意拼尽全力，只怕拼来拼去，输得只剩下自己。 第三章　夜里挺冷 傅小姐，我真的特别爱你 13　傅小姐，我真的特别爱你 傅小姐的故事长篇大论讲不完，在我心里她以前是个戴着大框眼镜的非主流，现在是个裹着围裙的东北老妞儿。她戴近视镜，夏天穿短袖衬衫，冬天穿高领毛衣，偶尔也戴绒线帽，说话爱咬文嚼字，不喜欢我吃带壳的东西，尤其是坐在床上吃。 她管不住我，说不过我，脾气也拗不过我，让我治得服服帖帖，没办法，她只能把事慢慢地一件一件做好，慢慢影响我。嗯，傅小姐是我妈，我吃饭慢，数饭粒，这臭毛病都随她。 1 傅小姐有过那么一段婚姻，不过不成功。 我最喜欢在傅小姐的嘴里套话，求证她对一些零七八碎的琐事的态度，或者连哄带骗让她许下一点小承诺，当然，偶尔也会谈及婚姻。 和身边其他女性朋友不一样，她们对婚姻的态度与我类似，鲜花、婚纱、浪漫祝福，蜜月旅行走遍全球各地，恨不得在马尔代夫的海边写下潮起潮落都打不掉的誓言，在阿尔卑斯山顶刻下雪丛朝阳般的明天。 说着说着言语激动，憧憬向往又带一点小怕，情绪复杂得牛排都切不开，幻想着给自己感动得痛哭流涕，把刀叉都扔到一旁对我说：“小哥哥，这才是爱情啊。呜呜呜。” 我认为朋友说得对啊，婚姻不就是张世界地图吗？ 印尼的巴厘岛，日本的富士山，法国的普罗旺斯，希腊的爱琴海，瑞士的苏黎世，美国的科罗拉多，实在不行还有南非的丛林灌木，猩猩狒狒，把两个人的结婚证带到越多的地方，爱得不就越深吗？ 朋友满嘴牛排，塞得吐字含混不清，说：“嗯嗯，可不可不，这么一说啊，我都想结婚呢，你想不想，你想不想？” 我心想，你一顿饭吃了老子400多块，我连买一张世界地图的钱都没有了，还证明什么越爱越深。 傅小姐25岁结婚，35岁离婚，少女变少妇的代价就是花10年时间忘记那张宏伟波澜的爱之地图，想的更多的是晚上要做点什么饭给我和我爸吃。 我说：“妈，你这样太无趣了，那你爱过我爸吗？” 傅小姐说：“晚上炖排骨吃，可以吗？” 听说探口风是心理学，讲究的是在不经意间挖掘对方的潜意识，我在傅小姐嘴里套话，关于情情爱爱连只言片语都没有，更多的是关于责任和义务，收拾卫生和吃点啥饭，生生活下去和活生生下去的道理。 2 我总觉得傅小姐对事情不细腻，但成效都挺好。 人们说上帝给我们一双发现美的眼睛，但迄今为止，我只在厕所的镜子里发现过美，其余的我不知道美在哪里，嘻嘻。 听邻居说傅小姐长得漂亮，十几岁眉清目秀戴上红领巾像学习委员，二十几岁黑框眼镜加波浪烫发像香港影星陶慧敏，三十几岁操劳过度脸瘦，眼睛更大像袁泉，现在多看看又有几分像张凯丽的感觉。 我听见这个名字一下想起了童佳倩的辣妈，说：“滚，敢不敢像个好点的人？” 邻居哈哈大笑，留给我一个远去的背影。 前几年刚工作的时候赚得很少，房租水电就几乎花去大半，吃饭都是能省就省，看见肥肉眼睛都放光彩的那一种，因为口袋里没钱，所以第一次成功戒酒。不知道是营养不良，还是工作时面对电脑的时间太长，本来就不白的脸，整片冒痘痘，红、痒、丑，破了还疼，苦不堪言。 我是一个搞不懂洗手液和洗面奶有什么区别的人，这方面完全不懂，只能千里传音，咨询我一个在韩国的女性朋友，在心里总觉得韩国对这方面可能更专业。 我说：“姐，痘痘，痘痘，满脸青春期都没起过的痘痘，我该怎么办？” 她说：“小哥哥别急，据我在韩国多年的经验，你这是第二春。” 我说：“是何缘由？如何医治？” 她说：“好办，整容。” 我刚要哭，才看见下文，整容是逗我，不过却给我推荐了一大堆韩、英、中三国语言混搭的护肤品牌，零零整整，有十几种。 我说：“记不住名字，怎么办？” 她说：“没关系，我可以给你代购。” 我说：“好啊，真够意思，多少钱？” 她说：“加我另一个微信，2700块多一点点。” …… 开什么玩笑？我那时候一条命都不值那么多钱，果断拒绝。别无他法，只能在网上视频咨询傅小姐，我说：“妈，你能告诉我保持肌肤水润光滑有弹性的秘诀吗？” 傅小姐盯着我的脸，若有所思地说：“你每天晚上洗澡之后，找块热毛巾敷一敷，几天就好了。” 我说：“人家给我推荐的那些擦脸的小3000块呢……你这能管用吗？” 傅小姐说：“信我的，你试试。” 我不想试，这办法太简单粗暴了，我不想浪费时间，我想加微信买韩国那些乱七八糟的护肤品，想归想，但没钱，最后还是找了块毛巾，敷在脸上，试了几天，脸上的痘痘真的全都不见了。 关掉视频的前一刻，我也俗套跟风地看见了傅小姐的鱼尾纹、额横纹、法令纹、泪沟纹……合上电脑，眼睛都闭上了，我眼前还是布满皱纹，一道道，深深地和时间嵌在一起。 有本书里写，女人的生命里不能缺少香奈儿。前女友懂事，告诉我女人可以没有香奈儿，弄个迪奥啊、雅诗兰黛啊、兰蔻啊，充充场面就成。 我后来陪傅小姐逛商场，面对各种专柜我随口问她：“对了，你平时用什么牌子的化妆品？” 她说：“这一层的品牌，我都不认识，我一般只去地下一层的超市。” 3 傅小姐没什么文化，起码我奶奶是这样认为的。 婆媳关系到底有多难搞，我觉得这个问题简直和什么是爱情一样，抽象得过分，你老婆和你妈一起掉水里了你先救谁？ 人生活到这么悲哀，命硬到把老婆和自己妈都方到水里了，干脆也自行了断了算了。不过话又说回来，我和你爸一起掉水里，你先救谁啊？凭什么女的能矫情男的不行？ 我很实在地矫情了一次，然后和我讨论这个话题的女生果断和我分手了。 亲情伟大还是爱情伟大，这问题也变态，不如问成你觉得是你妈更爱你，还是你老婆更爱你。傅小姐的老公也就是我爸，觉得妈妈和老婆都很爱他，但是他不知道自己更爱谁，这事难办。 我爸是家里的小儿子，上面两个哥哥、三个姐姐都比他大十几岁，在别人吃不起馒头的时候，他嘴里嚼着肉夹馍长大，吃得香香哒，不用干活，不用去捡煤球，不用上山下乡，每天棒棒哒。 肉夹馍不白吃，吃得脑子挺聪明，在那个年代，小城市的人家没几个上过大学的，他折腾来折腾去也算个知识分子，英语系毕业，差点就到1.8米的身高也是不错，又自学俄语，借着家里哥哥搞工程的关系，搞对象再结婚，然后就跑到俄罗斯弄建筑，跟一帮斯基懦夫维奇，天天欧亲哈拉哨（俄语“你好”）。 我问过他，我说：“爸，你英语专业毕业跑俄罗斯有啥用？” 他喝下一口白酒，咂咂嘴，说：“我去管材料啊，肥差呢。” 我说：“哦，是不是可以贪污公款什么的？” 他说：“公款倒是贪污不到，毕竟是你大爷的工程队，不过搞点铜、铁材料卖还是不错的，我会说俄语，和老毛子方便交流。” 我说：“卖铁不和收破烂一样吗？能有几个钱？” 他说：“一个铁块几百斤，卖一个，我和其他的主管能喝好几顿酒。” 我奶奶觉得自己儿子优秀，看傅小姐就缺了光彩，做饭难吃、动作慢、说话细声细语，连个针线活儿都不会做，高中毕业的水平哪能配得上自己儿子，儿子婚后爱喝酒没准儿是看这媳妇不好心烦呢，多买几瓶拿到儿子家告诉儿子：“不行离婚再娶一个好的算了。” 酒这东西害人，八九十年代的国有企业更害人，说解散就解散说失业就失业，学习容易，赚钱不易。可能是我爸也没受过打击，这样一遇挫折一蹶不振，最喜欢做的两件事就是：出去喝酒，回家打老婆。 有一年我迷动漫，不学习，英语考试，里面除了填空和作文，40道选择题，10道判断题，我人品爆发，考了0分。修炼多年的蒙题大法居然失效，我也很受打击，拿着卷子去问喝醉了的我爸，这英语该咋学。 他喝了一口白酒，咂咂嘴，说：“哎呀，单词早都忘没了。” 我心中郁闷，最后一个能从头教我英语的人也不灵了，就跑回傅小姐家聊天。一进门见傅小姐在厨房包饺子，客厅电脑里居然也放着《火影忍者》，我惊愕：“你……你这是干什么呢？” 傅小姐说：“上次跟你看了几集，还挺好的，没意思就看会儿。” 我说：“靠，你一边做饭一边看，不看字幕能看明白什么？” 傅小姐说：“我高中的时候，学过日语，告诉过你的。” 学过吗？学过什么都不重要了，重要的是你结婚后就没去读大学，放弃工作，然后我现在只能看出你会包饺子而已…… 4 傅小姐很了解我。 我总问傅小姐我以前的事，她被我问得烦了，就说：“你呀，爱哭。” 我说：“没啥事，哭什么？” 她摇摇头，没说话。我以为她在骗我，因为我是个泪点很高的人，看电影、电视剧、小说什么的，从来都不哭的。 和江山小两口住在一起的时候真开心，每天江山做饭，许菲刷碗，我下班吃完就回房间抱着电脑喝奶茶，我像神仙一样，所以他们总因为我吵架。 许菲觉得我一定程度上的好吃懒做破坏了他们的二人世界，而江山觉得我是他的朋友，所以来住上一阵子这事没什么。 有一天我睡着了，忽然被东西破碎的声音吵醒，我满头冷汗穿着睡衣冲进客厅，看见江山和许菲面面相觑，他们之间的地面上有一大片碎玻璃，江山左手的食指在流血，滴在我眼前。 场面安静得甚至连血滴的声音都能听见：“疼……疼……哎哟……创可贴呢？……” 虽然不知道原因，但是我却莫名地愤怒，江山刚要说话，没等开口，我一下暴走：“江山，你小子牛啊，学会摔东西了，你家就这点破玩意儿，你摔啊，你再摔一下我看看。”我边说边抄起客厅的花瓶重重地砸在地板上，花瓶立马也变成碎片。 江山说：“不是……我……” 我没给他说话的机会，说：“我？我什么，许菲怎么你了？至于你在她面前摔东西，你要钱没钱，要车没车，要房子还是租的，人家跟你在一起图你什么？图你在她面前摔东西？就这点破玩意儿吗？”我边说边抄起一个茶几上的台灯重重地砸在地板上，电线都被我拽断了。 江山彻底傻了，说：“我们没……” 我喘着粗气，说：“没什么？没结束？没分手？没吵架？我告诉你江山，你那略低的智商能骗得了智商更低的许菲以身相许，但你改变不了我眼睛里看见的事实！没吵架？东西摔成这样没吵架？你以为全世界的人都和许菲一样是弱智，那么好骗呢？” 我越说越生气，随手又抄起他家的X-BOX，连踢带踹，砸个粉碎。 江山彻底哑口无言，一个字都不再辩解，一旁的许菲眼神里带着惊悚盯着我，大气都不敢喘一下，只是紧了紧衣服，往后退了一步，我说：“许菲，你别怕，我看他今天能怎么着。” 许菲看着我，小声地说：“那个……小哥哥，我们真没吵架，他给我洗完苹果，没拿住，不小心摔到地上了，我刚跑出来看，你就……你看，那几个苹果都滚到沙发角落去了呢。” 江山实在忍无可忍，捂着出血的手指，说：“快点找个创可贴，行吗？” 后来，我跟他们道了歉，并且答应他们明天给他们再买一个新的花瓶，一盏新的台灯，一台新的游戏机，这才互道晚安，回房间继续睡觉。 我回到房间，睡不着，纠结一夜，自己平时脾气那么好，为什么这次会突然暴走失去理智呢？听到摔东西的声音我好熟悉，而且又好害怕，当时只想阻止，疯了一样。 我想不通，第二天就打电话给傅小姐，说明了来龙去脉。 傅小姐说：“你从来都是感到害怕了才哭。” 哦，我恍然大悟。 5 傅小姐的眼泪和别人的不一样。 我的牙齿不好，从记事起就伴随着牙痛，被折磨得死去活来。听人说在牙缝里塞味精可以缓解疼痛，我就自己偷偷猛塞味精在最里面，恨不得吃了一把又一把，结果还是不管用，疼得甚至流眼泪。 眼泪是什么形状的，没人能说清楚。 眼泪是什么味道的，好多人都说是咸的，苦咸苦咸的。 在我看来，眼泪的味道和味精的味道差不多，没有主味儿却都各占一点，心里难过的时候掺杂点悔恨，喜极而泣的时候还有几分谨慎，嗯，是这样的，没错。 傅小姐的眼泪是什么味道的，我真想知道。 小时候我爸爱喝酒，喝醉了和傅小姐吵架，还动手打她，摔东西。我在一旁躲着，什么也不想做，只想躲着，边躲边哭，什么时候他们打完了我什么时候再出来，出来的时候满脸全是泪。 我蹑手蹑脚地来到傅小姐身边，看我爸已经呼呼大睡了，问：“妈，疼不？” 傅小姐总是摸摸我的头告诉我：“不疼啊，怎么啦？” 每次听到“怎么啦”，我就不知道自己怎么了，根本控制不住眼泪“吧嗒吧嗒”地落到地上和傅小姐泛紫的胳膊上，就这样，傅小姐本来没有眼泪的眼睛，看到我哭，便再也忍不住。我真不知道，这时候的眼泪，是啥味儿的。 傅小姐去把红本换成绿本在我心里早就是个必然，我甚至希望她可以真正地离开这个测试眼泪味道的地方，可是她却在我身边像忍着眼泪一样忍了十年。 离婚前傅小姐问我：“妈要是不在你身边，你能照顾自己吗？” 我当时应该明白什么意思，我说：“嗯，你走吧，我能。” 说那句话的时候，我也把眼泪含到眼睛里，摸摸她，没哭。 6 傅小姐熬过了青春，换来了柴米油盐酱醋茶。 林菲是我一个不远不近的朋友，平时很少见面，偶尔微信会扯几句近况的那种。 学生时代我就认识她，直肠子，一根筋，长得漂亮，透明，一下子可以从眼睛里看到她心里想什么的那种女生。她有一个恋爱7年的男朋友，我俩是点头之交，从朋友圈来看，浪漫、细心，每个节日、假日、生日，都会给林菲惊喜。 我和林菲每次微信的结束语都是：“好好的啊，等着吃你的喜酒啊。”然后她回复几个害羞的表情，我就真以为可以等着吃喜酒了。 有一天，林菲忽然很晚发来语音消息给我：“小哥哥，我和他分手了。” 我说：“不会吧，为什么啊？别冲动啊。” 她说：“可能不合适吧，不是冲动，已经分手一个月了，才想起告诉你。” 我说：“这太可惜了吧，到底为什么啊，什么就不合适了。” 她说：“你知道吗？我发现，校园和生活不一样，偶尔见面和每天在一起不一样，为了有个以后和为了回到从前不一样，爱情和柴米油盐不一样。” 我听了没马上反应过来，她接着说：“太难熬了，你知道吗？我俩在学校在一起的时间加在一起，也没有毕业以后在一起这一年过得这样辛苦，柴米油盐太难熬了。” 她哭，我没心思再听她哭，手机一扔，闭眼睡觉。 小时候父母离婚，我总爱借着收拾屋子的机会，翻箱倒柜看能不能找到关于傅小姐的痕迹，有时候找到一支过期的口红，有时候发现一个貌似是她的笔盖，有时候是睫毛刷，有时候是一张很久前照的照片，找到什么我都会看一会儿，发一会儿呆。 有一天我在床头柜的最深处，发现一个泛黄的笔记本，32开，没图案用牛皮纸包住，我翻开来看，发现是本日记，字迹清秀得我一辈子都写不出来，我猜到是傅小姐的本子，搓搓手，很紧张，期待里面内容的同时，又怕偷看人日记犯法。 为了严肃对待这件事，我特意找来了新华字典，盘腿坐在床上，翻开第一页，是1997年，然后一页又一页，看了几篇就烦了，尽管没有一个生僻字，但从那以后我再也写不好正常的日记。 1997年5月13日，晴 3斤鸡蛋花费：11.8元 蔬菜合计：13元 半斤猪肉：4.7元 合计：29.5元，嘿嘿，今天花费还蛮节约的。 1997年5月15日，小雨 儿子生病，去医院：216元 不知道儿子什么时候可以退烧，心里好难受。 1997年5月22日，晴 两斤牛肉：15元 其他材料：7元。吃烧烤咯。 那本日记密密麻麻记的都是每一天的开支和收入，每一天的结尾都会有一个不超过20个字的总结，没有一丝抱怨，开心地操持整个家的点点滴滴，偶尔也会有一两个俏皮的语气词，感觉像是在提醒自己刚刚29岁的年纪，别活得像个大妈。 那时候我不懂事，年纪小，看着枯燥随手便丢了这本日记，来来去去不知道它被扔到哪里，对这件小事印象渐渐淡了，直到前些日子偶然看见我妈在记账，我想起来这事，随口问她：“妈，你老这么精打细算记账，有意思吗？” 我妈说：“过日子嘛，记下自己现在过得怎么样，以后看见才会开心呢，要不怎么都说生活越来越好呢。” 这一句话，我又差点泪崩，如果真的把事情记下来，以后看会觉得好，那为什么当初那本日记里，没有和我爸吵架，没有家庭暴力，没有我高烧不退你冒雨背我去医院的只言片语呢？你不是说记下自己现在过得怎么样，以后看见才会开心吗？那是不是有些太痛苦就不敢面对呢？ 你爱过了属于你20多岁的青春，熬过了柴米油盐，熬过了点点滴滴的时间，熬得过经历的那些不愿意回忆的事情吗？烤肉好吃吗？那天我爸喝醉了，不是还给了你一巴掌吗？ 7 傅小姐是个烦死人的狮子座。 有一年的正月初九，冻饺子没化，烟花还有剩，外面穿着新衣服的小孩子估计对压岁钱的支配权都还没死心，我早上6点就背着包，戴着毛线帽准备回北京。 傅小姐帮我紧了紧围巾说：“要不，我去送你吧？” 我朝她挥挥手，让她别送，说：“你睡眠不足又该怪我了，再睡会儿去吧。” 我了解她这个人，8月份的狮子座，总以为自己站在埃菲尔铁塔的塔尖上，居高临下，恨不得吃饭之前都得别人给她找个台阶下，所以和她在一起嘴上不能客气，你拒绝，她绝不会再和你谦让。 我关上门，她进屋睡觉，再没多提送我的事情。我刚到火车上把行李安顿好，就看见手机里进来一条信息，非常官方：“注意安全，看好包裹，勿念。” 傅小姐总是让别人勿念，表现得高冷，尤其对自己儿子，更是像捡来的不心疼似的，经常告诉他别挂念自己，好好照顾自己，几乎从来不说我想你之类的话，但是总用自己简陋的方式教育着我。 我们总对爱情空谈幻想，以为把双手插在空空如也的裤子口袋里，低头沉默，眼含热泪，然后说几句一万年，一辈子，一生一世之类的话就可以给身边的人幸福，以为听过的人就会幸福，肩膀上的分量轻得让我们连大脑都不愿背负，连记忆都懒得去承载，只知道自己二十多岁，忘了具体多几岁，这样的我们哪懂什么责任。 我们总对生活死要面子，以为把4个圈的车钥匙攥在没有茧子的手里，假模假样，随意摆手，然后淡定地告诉姑娘我今天车号限行之类的借口就可以给自己分量，以为伪装得绝对漂亮，信用卡的账单不寄到家门口，催款单不发到邮箱，我们都一直自我欺骗，只知道自己足够光鲜，忘了自己怎样踏实地赚钱，这样的我们哪懂什么生活。 我们总对理想过分追求，以为把别人送给自己的杠杆放在高处，凭自己的才华，靠自己的天分，不用努力就真能撬起地球，然后向其他人证明自己多聪明，多有资质，从来没在意过杠杆要去哪里寻找，要付出多大努力，才能得到自己理想中的样子，只知道一味抱怨，忘了自己凭什么抱怨，这样的我们哪懂什么付出。 我问傅小姐关于爱情，她回答我的是责任。 我问傅小姐关于品牌，她回答我的是生活。 我问傅小姐关于梦想，她回答我的是牺牲。 我很想知道她的眼泪是什么味道的，也想知道从我出生到现在她的生活是怎么熬过来的，我想把很多钱放在她跟前告诉她：“妈，看见了吗？这么多零，都是你的啦，日记本上还写得下吗？写不下，就别记了。” 傅小姐，我真的特别爱你。 14　爱是永恒，生命不是 夜里下着雨，雨水打散了灯红酒绿，肆意挥洒。车水马龙，车窗外的雨刷拼命挣扎想赶走雨水。 雨水落在地上，越积越多，第二天还是被阳光晒干、蒸发，可车停在路边却被交警贴了罚单。 我们如雨水般沉默，像雨刷一样挣扎，像车流似的一晃而过，得到又失去，胜利又失败，阳光灿烂，彩虹出现，赶走所有夜里的阴霾，留下的痕迹，叫作，我爱过。 1 早恋对于情商和身高一样缓慢发育的我来说是个伟大的事，遥不可及，只能跪舔膜拜，然后转身，毫无嫉妒地再冲进网吧，狂玩3个小时。 这种奔放呐喊的人生，源自我小学六年级的时候，网吧刚刚进入视线，我就听了自然科学老师的话，勇于探索，把每周3个课时的思想品德和我背过的小学生守则忘得一干二净。 在试卷分数和游戏等级之间，我毫不犹豫地选择了后者。 没错，我就是那个成绩一落千丈的网瘾少年。 以前的劳动节，还是七天乐的年月，东北气温刚回暖，到处都是花香味，我骗人说我花粉过敏，不去公园，然后跑到网吧，打游戏从5月1号，打到5月7号。 作业我在放假之前就写好了1号的，然后其余的不用写，因为我奶奶不识字，7天的作业我用一天的糊弄她，她也深信不疑，既表扬我聪明用功，还要给我钱买冰棍吃。 冰棍好奢侈，我把钱存下，一并花到网吧。 你们问我差了6天的作业怎么办？ 我本来也是打算玩到7号下午，然后回家当个努力的乖孩子，把所有没有完成的作业补好的，可是和我坐在网吧一起打游戏的米浆对我说：“别走，别走，晚上去我家住，咱俩一起补作业。” 这对于当时的我来说，是个诱人的提议，更何况米浆学习没我好，作业比我差得还要多，我怕什么，我凝视着他半天，点点头留了下来。 然后我俩欢快地玩到了晚上7点，花光了身上所有的零花钱以后，我告诉奶奶去他家一起学习，搞定了这些，才开始补作业。 那时候，距离我们第二天上学的时间，还有不到12个小时。 2 米浆眼睛小，腿长，个子高，肤色白，声音有点哑，那个年代不哈韩，不然一定是小学生版本的欧巴。 他三年级的时候转来我们班，进来的时候自我介绍说了什么我忘记了，不过老师居然把我俩安排成同桌。之所以用了“竟然”这个词，是因为我的个子比他矮了一头不止。 我人生中有个遗憾，就是没有同桌的你，不忍回忆我的童年，身边居然坐了个男生的事实，不过这样也好，我们之间从来没有其他同桌之间的无聊战争。 从来没有在课桌上划楚河汉界，也没有因为谁碰了谁胳膊一下而互相撕扯，我困了的时候可以拿他当作靠背，大大咧咧开睡，他困了的时候我也会转到腿上写字，让给他整个桌子，还好那时候纯洁的小同学们还没有听过好基友这个词汇。 话虽然这样说，但是更多的时候我也想反抗，无奈他比我高了不可逾越的十公分，我只能忍气吞声，从小我就明白，不要和比自己强大的人闹翻，因为一不小心他就会把我搞死…… 是可忍孰不可忍的时候也是有的，毕竟我是血气方刚的男子汉呢，我俩总会为了女生是扎马尾漂亮，还是长发飘飘漂亮而起争执，这也不怪我俩，谁叫当时天天收作业的小组长王晴，每个星期都要换个发型呢，反正我喜欢扎！马！尾！ 我再喜欢扎马尾，他也敢怒不敢言，因为米浆有个毛病，就是上学从不带文具盒，所有的圆珠笔都是我借给他用的，吃人多了嘴短，拿人多了哪还敢造反？我俩意见再不合，也只是偶尔冷战。 冷战的时候，谁也不理谁，也不听课，也不写作业。 我在学校不写作业，是因为我回家写，米浆不写作业，第二天就没的交了。在老师眼里，他是问题学生，老师告诉我：“你要多帮助米浆学习。” 我说：“好的，老师。” 到最后我帮助不了米浆，反倒是米浆能帮助我，和我们。 不知道他用了什么办法收买了收作业本的小组长，也就是那个眼睛大大的，一笑就有两个酒窝，每个星期都要换个发型的王晴。 米浆高调炫耀，我俩没有矛盾不冷战的时候也不写作业，他说：“没办法，小眼睛天生就是爷的命。” 于是我求他，我说：“你给我说说，也别收我作业啦。” 转天胖澄求他，他说：“你给我说说，也别收我作业啦。” 一个星期后张博等人求他，他们说：“你给我说说，也别收我们作业啦。” 米浆真仗义，王晴也听话，我们一干人等的作业全都不收了。 3 都说小时候单纯，男孩子对漂亮女孩子表达好感的方式只有一个，那就是拼了命地欺负她。 米浆也一样，他恨透了王晴的马尾辫，总是抓啊抓，被抓来抓去逃脱不了魔爪的王晴要和米浆谈判，两个人利用了体育课的自由活动时间，商讨出了两个选择：第一，王晴以后再也不许扎马尾，辫子不用晃啊晃，米浆也就不会抓啊抓；第二，王晴以后免收米浆作业，利用职务之便帮他糊弄过去，瞒天过海。 被困在了角落的王晴，大眼睛盯着米浆，抿抿嘴唇，下定了决心，朝着米浆重重地点了两下头，选择了第二个办法。 刚开始只是米浆一个人，老师注意不到，并没什么事情，至于后来为什么东窗事发，导致王晴被撤职，那都是怪我们几个脑子太笨，连宋丹丹的小品的意思都领悟不了。 一个小组14个人，到最后收上来的作业本只有5本…… 下课的时候，其他人都出去玩，米浆和王晴因为犯了错误，所以还没有被老师从办公室里释放，剩下我和胖澄几个人奋笔疾书、埋头苦学，老师罚我们每个人抄十遍《养花》，抄不完放学不许回家。 我一字一字地写啊写，直到上课铃声响起，才开始准备下一堂课的书本笔记。一抬头，王晴和米浆一前一后走进班级，米浆面带微笑，浑不吝依旧，王晴则是披头散发，双眼通红，眼泪一颗一颗地掉下来。 我等米浆坐回我旁边，小声问：“怎么，老师会找你们家长吗？” 米浆说：“怎么会，只要我们写500字的检讨，再抄十遍《养花》。” 我暗自为他们松了一口气，瞄了瞄不远处回到座位后就开始趴在桌子上抽泣的王晴，问：“那她哭什么？” 米浆一脸无奈地叹气说：“谁知道，可能是头发散了吧。” 4 网上有个特别流行的段子，叫作幸福就是从校服走到婚纱。 在我看来，仔仔细细地回忆，婚纱没有几件，剩下的每件事，却都件件心如针扎，这是个怪圈，也证明了那句老话，年轻人，能懂什么爱情。 我的整个初中时代，特别辉煌，上了全市最好的学校，分在全校最差的班级，做了零分党里懂事的学生，全年级一共20个班级，分布在东校区教学楼，我在3楼，米浆和王晴在1楼。 学校里最远的距离不是你在1班而我在20班，而是你放学要走正门，我的班级却被安排走偏门，就这样，我们3个人的故事，变成了只有他们两个，如果没记错，他们是在中考的那一年偷偷恋爱的。 米浆说：“我喜欢王晴。” 我说：“那就在一起啊，在一起啊在一起，在一起啊在一起。” 米浆说：“我……我们决定了要在一起。” 我拍手道：“那就要幸福啊，要幸福啊要幸福，要幸福啊要幸福。” 忽然有人拍我的肩膀，是个穿着一身校服扎着马尾辫的女孩，跳到我眼前笑着说：“当然会幸福了。” 他们两个挽着手，从我面前离开，并肩出了校门，王晴的马尾辫一晃一晃的，我忽然有种冲动去给她的辫子抓下来，审判她，告诉她以后都不可以这样，因为米浆一点也不喜欢这个发型。 小学有段时间我迷恋网络游戏，笔记不记，作业不写，但是没有后来的勇气和老师公然对抗，所以只能每天早上第一个到班级里坐好，在老师来之前，把同学的作业抄一份再交。 米浆来得晚，而且写字奇丑，像甲骨文，我看不懂，只能另想办法。有一次，我怯生生地走到也一样早来的王晴面前，说：“你把你的作业借给我抄好不好？” 她说：“好。” 我没想到她可以这样爽快地答应我，拿着作业本回到座位，我觉得王晴的马尾辫在我前面一摆一摆的，像是清水里的涟漪，被7点钟的太阳，映衬得格外好看。 5 我妈曾经想过无数个办法把我的眼睛按死在英语单词表里，让我在不睡着的状态下，只盯着单词思索和记忆，为此我妈不惜威逼利诱，甚至刀剑相向。 努力，不代表就一定能成功，在背单词的战役中我妈输给了我。 我也暗自庆幸，以为我赢了，在离开学校的那天我把英语书撕得粉碎，然后向天空一扬，书的碎片在前面飞，我在中间跑，然后环卫大叔拿着扫把在我后面狂追，好像要杀掉我。 他没能追上我，因为那时候我是为了荣誉奔跑，速度奇快，我以为自己这一辈子再也不用盯着单词皱眉头了，可是有些事，一时成功，不代表就能永远这样。 米浆和王晴，2007年12月末分手，原因我不知道，我只知道米浆不愿意多说，总是躲着我，我找他出来吃饭，他就推脱说头疼。 2008年1月12日，我在市第一人民医院的手术室门口，周围除了墙壁就是眼泪，手足无措，我甚至不知道自己该把目光放在哪里，只能眼睁睁地盯着点亮了的红色灯牌：Operation Room，手术室。 冬天很冷，医院里也不暖和，我心想：不就是找你吃个饭吗？头疼都疼到手术室门口来了吗？ 总有护士从那扇门进进出出，我坐在长椅上，穿着羽绒服，眼睛红红的。没有心情看护士漂亮不漂亮，身材好不好，也不知道对我旁边一干哭泣的米浆家人安慰点什么，只是盯着那个单词，在脑子里记了一遍又一遍，Operation Room。 6 小学六年级五一劳动节的最后一天，我的作业还差了很多没有写完，中午我打算离开网吧回家恶补作业的时候，米浆告诉我不要着急，晚上可以一起去他家写作业。 我禁不住游戏的诱惑，点头同意了，一直玩到了晚上7点，我俩在他家挑灯夜战，狂补作业，那是我在整个学生时代第一次，也是唯一一次和书本打交道到凌晨两点。 一道数学应用题把我难住，想了很久还是不会，我气得把笔一扔，大声说道：“这题不写了，明天去抄王晴的。” 米浆看着我说：“这是你第35道留着明天抄的题了，也是你今天晚上第35次说起王晴了。” 我咬咬笔杆，没理他，米浆说：“你喜欢王晴，对不对？” 我那个时候的情商和身高一样低，不明白米浆说的喜欢是什么，我只知道，王晴是个好同学，作业天天给我抄。 又写了一会儿，我俩筋疲力尽，虽然还差很多，但是后来觉得，做兄弟的，有今生没来世，为难自己，不如刀光剑影，相视点头后，决定明天一起接受老师的惩罚，马上睡觉。 关灯，躺在床上，翻来覆去又觉得睡不着，忽然米浆问我：“你喜欢王晴，对不对？” 我说：“没有的事。” 米浆起床开灯，从我的书包里翻出了一本四年级的英语书，随便一翻，拿出了夹在里面的一张照片，对我说：“上次在你书包里找笔，找来找去发现一本四年级的英语书，一打开结果发现了这个，哈哈哈，你瞒不了我的。” 我说：“无聊，快睡觉。” 第二天一早，米浆说头疼，骗过了他妈妈，怎么也不肯起床，我央求了半天，他还是不起，结果我一个人上学，因为作业没有交齐，被老师罚站。 我大吼：“你快点起床一起上学！” 米浆说：“不不不，我头疼，头疼啊头疼，说不定我有脑炎。” 我说：“炎你大爷，我感觉你有脑癌。” 米浆说：“对，我有脑癌，你快点上学，哈哈哈哈哈哈。” 7 手术室门外，胖澄叫我陪他去走廊抽烟，我俩刚走出去几步，远远地看见了一个紧张得两只手不知道放在哪里合适的女孩子，大大的眼睛，牛仔裤映衬着修长的身材，白色的羽绒服，头上扎了一个干净的马尾辫。 我们点头而过，没有说话，我想装作没看见，因为我怕她问我怎么了。 在我马上转到吸烟区的时候，女孩的眼睛红红的，声音哽咽着问我：“他到底是怎么了？” 我不知道该怎么回答，说：“脑癌吧。” 她眼泪一颗一颗地掉在地上，努力地咬着自己的嘴唇，像是很坚强似的重重地点着头，说：“好，我……我知道了。” 我说：“是晚期。” 她“哇”的一声哭了，和10分钟之后大夫走出来说尽力了的时候，手术室门口的人哭得一样伤心，是那种号啕的哭，撕心裂肺的哭，声音不大却可以震撼世界的哭。 唯一不同的是，一个是前女友的哭，一个是父母亲的哭。 8 14个人的小组，作业只收上来5本，小组长王晴被老师撤职，并和主谋米浆一起，被叫到办公室，其余的人在教室里抄10遍《养花》。 上课铃响了，米浆和王晴回来的时候，王晴是披头散发、双眼通红地回来的，我好像看到一直忍住没哭的她，坐在椅子上转身的一刹那，眼泪一颗一颗地掉在地上。 我等米浆坐回我旁边，小声问：“怎么，老师会找你们家长吗？” 米浆说：“只要我们写500字的检讨，再抄10遍《养花》就不找。” 我暗自为他们松了一口气，瞄了瞄不远处回到座位后就开始趴在桌子上抽泣的王晴，问：“那她哭什么？” 米浆一脸无奈地叹气说：“谁知道，可能是头发散了吧。” 我说：“还不是你抓的。” 米浆被我的机智震撼，说：“回来的路上，她突然问我，到底喜不喜欢她，我没回答，随手抓散了她的马尾辫。” 老师点了我俩的名字，我俩不敢再说话。 我想起一个月以前还没到劳动节的时候，我没有写作业，早上早早来到学校又不会做题，于是没有办法跑过去怯生生地跟王晴说：“你把你的作业借我抄，好不好？” 王晴看了看我说：“好，不过你也要答应我一件事。” 我说：“什么事？” 王晴转身从书包里拿出了一本四年级的英语书，说：“你帮我把这本书交给米浆，我把作业借给你看，好不好？” 我一看表，7点20分，大喊成交，左手拿着作业，右手抱着英语书回了座位，随手把英语书塞进了书包里。 直到劳动节期间和米浆一起补作业，我才想起了这个英语书的事情。米浆起床打开灯，在我书包里翻出了这本英语书，问我：“你喜欢王晴，对不对？” 那本英语书里面夹了一张照片，照片上是一个穿着裙子的小女孩，眼睛大大的，皮肤白白的，没有扎马尾辫，而是长发飘飘，笑得灿烂，被夹在了四年级英语书的第6课第149页，标题叫：“Do you love me？” 米浆以为，书是我的，照片是我问王晴要的，所以王晴莫名其妙地用稚嫩的声音问他到底喜不喜欢自己的时候，米浆故意抓散了她的马尾辫，跑回了班级。 9 2007年12月，米浆和王晴分手，什么理由，米浆也没说。 2008年1月，米浆去世，王晴没去参加葬礼，什么理由，王晴也没说。 我心想：照片里的女孩长发飘飘，不是马尾辫的呀，笨蛋。 胖澄说：“你猜，王晴来的话，会不会一样的伤心呢？” 米浆的妈妈晕倒在葬礼现场。 3年前，他们是在中考的时候偷偷恋爱的。 米浆说：“我……我喜欢王晴。” 我说：“那就在一起啊，在一起啊在一起，在一起啊在一起。” 米浆说：“我……我们决定了要在一起。” 我拍手道：“那就要幸福啊，要幸福啊要幸福，要幸福啊要幸福。” 忽然有人拍我的肩膀，是个穿着一身校服扎着马尾辫的女孩，跳到我眼前笑着说：“当然会幸福了。” 米浆，你为什么要犹豫着对我说呢？是怕我喜欢王晴吗？ 王晴，你是真的会幸福吗？幸福，为什么今天还要在电话里哭呢？ 我们的青春会沉默，会挣扎，会同车流似的一晃而过，得到又失去，胜利又失败，阳光灿烂，彩虹出现，赶走所有夜里的阴霾，留下的痕迹，叫作，我爱过。 15　柠檬小姐 感激你，在我脆弱的时候陪着我。 不怪你，在我学会坚强以后离开我。 你离开以后，我的眼泪不再唯唯诺诺，滴滴带着情感包含着炙热，这次的眼泪是为你流下来的，每一颗都是坚定的，我不再害怕了，但你能不能回来再看看我？ 1 柠檬小姐生活在非常尴尬的空间定义里。 在超市，柠檬小姐静静地躺在货品架子上面，身体外套着光鲜亮丽的包装盒，上面贴着精心设计过的产品标签，标签上赫然写着，名称：柠檬。产地：东南亚。品类：水果。一切看上去都尽在掌握，正常得没有一点不正常，柠檬小姐那时候也是这么觉得的，自己就是在这里，像品类一样，是一颗可爱的水果。 一个漂亮的年轻妈妈带着自己看起来还不到5岁、牙齿还没长齐的小女儿推着购物车从水果货架前走过，女孩指着柠檬小姐口齿不清天真地问：“妈妈，妈妈，这个是什么呀？它是一个水果吗？我怎么从来没吃过呀。” 年轻妈妈笑了笑，拍着女儿的小脑袋说：“它叫柠檬，特别酸，不可以直接吃的，可以泡成柠檬水喝。” 小女孩摇着小脑袋问：“是果汁吗？” 年轻妈妈面对女儿的可爱天真也不知道怎么回答说：“算是吧。” 于是，年轻妈妈为了证明柠檬的味道，就挑选了两个买回家给女儿泡酸甜可口的柠檬水去了。 柠檬小姐静静地躺在货品架子上面，小声自语道：“为什么我不可以直接吃呢？我只不过是酸了一点而已嘛，有什么大不了的，洗干净以后剥开果皮里面也是有果肉的呀。这不和用手剥皮的橘子还有用刀切开的橙子差不太多吗？我只是比他们酸了一点点而已，为什么就不能直接吃，不能有人喜欢吃呢？” 一旁的橘子女士和橙子哥哥正在聊天，橘子女士最喜欢挖苦别人了。 听到了柠檬小姐的低声自语后，她马上嗤笑一声说：“虽然长得都差不多，但是你看你身子比我们黄那么多，谁敢用手去剥着吃呀，都怕弄得手指全变成黄色，洗不干净的。” 柠檬小姐很郁闷，但又不甘心地说：“那可以像吃橙子哥哥一样，用刀子切开吃就好了嘛。” 橘子女士哈哈大笑，笑得眼泪都快出来了说：“你看你长得那么小，比我还要小，用刀子一切就更没有什么啦，还要和橙子比吗？” 柠檬小姐委屈得很，不再说话。 2 是呀，一直以来柠檬小姐真的以为自己长得还算漂亮。 娇小的身材透着一股可爱，通体嫩黄的颜色，让人看见了就忍不住会觉得既健康又干净的样子，再加上身上深深浅浅的沟壑纹理让自己瞧上去又多了几分质感，还有和橘子、橙子都差不多的弧度，那是多么漂亮的曲线啊。 柠檬小姐一直都这么觉得，可是刚刚听完橘子女士的挖苦，这确实是她之前万万没有想到的。 她一直都没有意识到原来自己是这么差，这么不如别人。她甚至觉得自己是没有用的，她甚至都开始怀疑自己的包装盒上印着的“品类：水果”是不是印刷师傅弄错了，她甚至觉得自己有可能根本不是一个水果，水果都是可以吃的呀。 柠檬小姐躲在角落里，没有人理她，就这么容着她自己瞎想。她越想越委屈，越委屈就越想思考出个结果来。 想着想着，想得委屈，想得头疼，想得开始怀疑，想得让疑问充斥了情绪，索性也就想得哭了。 她边哭边想，边想边哭，哭到都有点忘记自己要想什么，忘记自己哭什么了，忘记了就哭得更厉害，因为觉得委屈。 她哭得正委屈，酸涩的眼泪流得正起劲时，柚子先生被售货员放到了水果架子上，正好挨着委屈的柠檬小姐。柚子先生长得大大的，身体很结实，比橙子哥哥还不知道要大了多少倍。以前柠檬小姐见过柚子先生，可是从来没有说过话，她认为柚子先生太高大了，也许他都看不见自己，或者都听不见自己说话的声音，所以也就从来没有主动说过。 柚子先生被安置在了新的水果架子上觉得有些不习惯，他先环视了四周的邻居，有橘子、橙子、苹果、香蕉、木瓜、草莓，等等，大家都在那里三五成群地笑着聊着。柚子先生还没有来得及再往远看，就在角落里发现了哭得正委屈的柠檬小姐。 柚子先生很久以前也见过柠檬小姐，觉得柠檬小姐唯唯诺诺的不爱说话，总是缺乏自信的感觉，还总被身边的橘子、橙子挖苦，虽然是这样不如意，但是以往见到的柠檬小姐脸上总是挂着开开心心的微笑，从没见过她有过任何的抱怨或者是不满的情绪流露，今天到底是什么让乐观的柠檬小姐哭成这样子呢？ 3 柚子先生虽然平时有些不爱说话，但是总体来说还是很热心的，他看向角落里的柠檬小姐，低下头问：“你哭什么啊？” 柠檬小姐抽泣着，没有理他。 他说：“别再哭了，我陪你聊聊吧。” 她说：“呜呜呜呜呜……” 他说：“是不是有人要吃你，把你买走，你不愿意离开？别哭了，我们都是水果，有人吃我们是我们最大的幸福啊。” 她说：“我不是水果，没人愿意吃我！呜呜呜呜呜……” 他说：“你的包装盒上贴着水果的标签，怎么会不是水果呢，一定是的。” 她说：“真的吗？我很酸，很小，又会把人的手指弄黄，没人愿意吃我，呜呜呜呜……” 柚子先生听完哈哈大笑，又认真地说：“别怕别怕，你看我，皮又厚又难剥开，用刀子切都切不动，如果想吃我就要花费好大好大的力气，而且剥开果皮之后里面还会有一层保护层，既容易断挨着果肉又紧，不弄干净吃起来又苦得不得了。我这么难弄都没有哭，你哭什么呀？” 柠檬小姐听完以后若有所思，过了一会儿又说：“可是你长得这么大，这么高，一定像橙子哥哥一样讨人喜欢，而我这么小，比橘子姐姐还要小，没有人会喜欢我的。” 柚子先生听完自降身价地说：“大有什么用？我这么大一次吃不完还要给我晾在一边，如果忘记吃第二次还会被丢在垃圾桶里面，越小才越珍贵嘛，每个水果都有自己的位置，喜欢我们的人都不一样，我们为什么要去和别的水果比呢？自然会有人喜欢你的。” 柠檬小姐固执地追问：“那如果没有人喜欢我呢？” 柚子先生说：“会有的。” 其实柠檬小姐想听的答案根本不是“会有的”，她好想听柚子先生说“那我喜欢你”。她要的不是博取谁的喜欢，而是有人真的喜欢。其实也不是有人真的喜欢，而是可以一直陪着。 4 日子还是老样子，还是没有人喜欢柠檬小姐，柠檬小姐坚强地让自己快乐着，橘子女士和橙子哥哥一个挖苦着一个笑着看着。柠檬小姐的生活里唯一多了的一份改变，就是每每难过又开始怀疑自己，觉得自己处境尴尬的时候，身旁总会默默地多出一个一直陪着自己的柚子先生。 柚子先生话不多，有时候劝人开心的方式也很笨拙，但是柠檬小姐喜欢依赖着柚子先生，也喜欢他一直陪着。 直到有一天超市里来了一对老夫妻，衣衫和别人一样干净整洁，不一样的就是步伐都有些缓慢，缓慢中还带着谨慎，生怕自己或者身边的人跌倒，两个人加起来有一百五六十岁的样子，所以逛超市的感觉就和柚子先生平时哄柠檬小姐开心的方式一样显得笨拙。 老太太戴着老花眼镜，老头子推着购物车在水果架子旁转悠了几圈，看过了一脸期待被抱走的橘子女士，看过了努力证明自己味道不错的橙子哥哥，看过了满面骄傲的火龙果大叔，扫了一眼躲在角落里的柠檬小姐，最后却选定了大大高高长相不俗的柚子先生。 当老夫妻用缓慢迟钝的动作把柚子先生放到购物车上的那一刻，柠檬小姐刚好看见。 她大喊着问柚子先生：“你要去哪儿？” 柚子先生笑笑说：“我要走啦。” 柠檬小姐哭了，酸涩的眼泪又流了出来说：“你别走好不好？你走了我怎么办？” 柚子先生依然笑得满脸幸福地说：“会有人喜欢你的……” 这句话的声音越来越小，柚子先生也被推得越来越远，什么多余的话也没留下，只笑着说了句：“会有人喜欢你的。” 柠檬小姐在他的眼神里看不出一点难过，柠檬小姐哭着想，似乎这就是柚子先生之前说的“别哭了，我们都是水果，有人吃我们是我们最大的幸福啊”。柚子先生，我不想别人喜欢我，我只想问问你喜不喜欢我，哪怕你不喜欢我，你能不能再多陪陪我？ 5 柚子先生含着笑静静地躺在老夫妻的购物车里。 笑也许是因为水果的幸福来得都很意外，也许是因为老夫妻的恩爱，再也许是因为自己真的舍得离开。 笑着笑着回头就看不到柠檬小姐了，柚子先生笑着笑着使劲看，还是看不到，笑着笑着就觉得视线都模糊了，眼睛里含满了泪水。 有泪水也许是因为水果的幸福来得太意外，也许是因为感动于这对老夫妻的恩爱，再也许是自己宁愿当个不幸福的水果也不舍得离开。 柚子先生对柠檬小姐说：“会有人喜欢你的。”然后就走了。 其实柚子先生想对柠檬小姐说：“对不起，原谅我不能再陪你了。以后也会有人喜欢你的，一定会比我更加喜欢你的。” 老夫妻把柚子先生带回家，剥了果皮，和自己的小孙子一块儿吃得很开心，柚子先生作为水果觉得特幸福，但是柚子先生却不开心。 6 第二天。 一个漂亮的年轻妈妈带着自己看起来还不到5岁、牙齿还没长齐的小女儿推着购物车从水果货架前走过，小女孩指着柠檬小姐口齿不清天真地问：“妈妈，妈妈，这个神马水真的很好喝，我还要喝，我还要喝。” 年轻妈妈笑了笑拍着女儿的小脑袋说：“这个叫柠檬，不叫神马。” 小女孩摇着小脑袋问：“那我可以喝吗？我好喜欢她呀。” 年轻妈妈笑着说：“当然可以喝啦，爸爸妈妈也都喜欢她呀。” 柠檬小姐被放进了购物车，变成了柠檬水，幸福地流出了酸涩的眼泪，染甜了一杯清水。她那时候才明白，自己其实不用谁一直陪，也不可以要求谁一直陪，做好自己就会有人喜欢你。哦，对了，还忘记了和柚子先生说谢谢。 小女孩在家里的地板上光着小脚丫喝了一大口柠檬水大喊道：“妈妈，妈妈，这个柠檬水好酸好甜呀！” 16　战神别跑 当青涩遇见爱情的时候，肯定是场足够激烈的表白，烟花，蛋糕，玫瑰，祝福什么的都有，什么都不缺，缺的只是一句拒绝，虽然激烈，但不见火光，因为这场表白是他一个人编织的全世界。 1 羡慕背包旅行的人吗？ 我不羡慕。 我有个朋友，自称原创民谣歌手，有一把没标牌的吉他，只会弹一支曲子，写过一大堆驴唇不对马嘴的歌词，哼哼唧唧，带着吉他和背包打算把全国地图都踩满脚印。 本来挺酷的，结果从齐齐哈尔出发，20多天刚到长春就哭着跑了回来，饿得吉他都卖了，为了减轻负重歌词本也丢了，原因是他出发时候的背包里什么都有，就是没有钱。 20多天，憔悴了不少，高风说：“他这叫闲出屎的麻雀，等着饿死正好。” 我说：“对对对，你说得太对了，活该，我先替他自罚一个。” 那天晚上我们几个喝得挺多，讨论旅行的事情只是片段之一，算个花絮，不是正题，但是其他每一个话题，高风几乎都能用歇后语总结，精准到位，我从小就信奉他说的每一句话，可能都是真理。 喝酒的有我，高风，张义鑫还有金金，在我家地板上涮火锅，汤汁溅得到处都是，没人想着要弄干净，只想再多喝几杯酒，于是谁弄脏了地板，谁就索性说：“我自罚一杯。” 自罚了一杯又一杯，一直喝到凌晨4点半，高风一个人在我家的客厅穿好鞋子，重重地关上了门，走的时候，没人送他，没人出声，门关上以后，我、张义鑫、金金都哭了。 张义鑫点了一支烟说：“疯子喜欢过很多女孩，所以这一生也真的不见得快乐。” 2 接着说旅行。 我也有过小狂的时候，火车票还没实名制，我从票贩子手里弄了一张到北京的卧铺，然后临幸天津，跑到深圳，短留惠州，腾挪香港，看看广州，接着回哈尔滨，又到大庆，然后回家。 是不是也算走了一圈？ 回来的时候，我找张义鑫喝酒，我说：“我走我能回家，疯子走了，他会不会再也不回来了？” 张义鑫说他相信战神肯定会荣归故里，且回来的时候还会光彩迷人。 高风是个胖子，外号叫“疯子”，性格火暴，从小大叔样。 以前上学的时候我俩常在张义鑫家里住，他家大，干净，父母又总是不在，撒欢打滚都可以，我们除了穷，其他都很开心。 穷到了什么程度呢？就是有一次3个人晚上没钱吃饭，肚子“咕咕”叫只能闭眼装死，叫的声音太大，吵得睡不着，为了分散注意力开始支桌子打麻将，饿得智商降低，打了好几圈才发现，这是三缺一呀。 麻将一摔，说还是斗地主吧，然后高风说：“斗地主好，斗地主3个人玩，输了有点彩头，谁输谁明天请吃早饭，豆浆油条烧饼羊肉汤紫米粥，还有猪肉大葱的包子呢。” 我和张义鑫幻想着包子，拼命点头，表示同意，结果第一局没打完，又发现如果有人能请吃早饭，干吗现在还饿着，想到这儿，我们3个抱头痛哭，哭得很伤心，高风跑到窗子前面大喊：“战神不会饿！” 知道他是在安慰自己，张义鑫还是随口附和：“战神给我讲故事。” 高风可以在网吧连续作战3天3夜不回家，我们偶尔叫他战神，结果那天晚上因为饿，所以高风真的给我们讲了一夜的故事，而且个个感人，秒杀言情小说十几个街区。 我和张义鑫为了引起别人的同情请客吃饭，第二天到学校就开始大肆宣扬战神的爱情理论，导致高风一夜成名，每天找他解决感情问题的人要在我们班级门口排队。 爱情战神，是饿出来的。 3 我的朋友有很多，有人在我的世界里是只言片语，而有的人就算说上几天几夜也讲不完，这与他们在不在我身边无关。 那年我的好朋友乔欣车祸去世，大家都跟着一起沉默，我想了想，决定在黄牛手里买票，背包出去旅行散心，我和他们说我要去玩一段时间，别想我，他们点头说：“再见！” 那天大家都没太重视我这个决定，因为都喝醉了，在一个以前常去的小馆子里。 我、高风、张义鑫、金金，依然是我们4个人。 我清楚地记得，我在学校曾经喜欢过一个隔壁班的女孩，个子不高，白白净净，长相低调中透着几许奢华，我直流口水，猥琐得不敢和人说话、搭讪。 课间休息，我把被众人簇拥解决情感问题的高风拉出来，说：“中午我请你吃饭，就咱常去的那地儿。” 那地儿不大，就在学校附近，大桌子上除了一人一碗拉面，我还狠心要了一盘凉菜，我说：“就是……我……嗯，隔壁，对，你知道吧？” 高风喝了一口拉面汤问：“什么？” 我说：“就隔壁，那个，帮我想想办法啊。” 高风说：“哦，她啊，懂了。” 接下来的一碗拉面时间，他一直在我面前滔滔不绝，引经据典，什么兵法、星座、五行、天象、历史、电影、电视剧、F4、蔡依林，还有什么科比·布莱恩特，等等，讲了一大通。 高风说：“懂了吗？” 我说：“懂……了吧。” 那是我第一次向女生表白，在放学路上，按照高风教我的那些，他还给我制订了一套严格的计划，让我必须照做，否则肯定失败，计划上写着步骤： “1.你好，我是隔壁班的。” “2.我喜欢你。” “3.不管你喜不喜欢我，我都要做一件事。” “4.吻她。” 我跑到她跟前，说：“你好，我是隔壁班的。” 她皱了一下眉头说：“有什么事吗？” 我说：“我来告诉你我喜欢你。” 她还没说话，我被她妈妈连拉带拽地弄回学校，找了我的班主任…… 我被班主任训斥教育到深夜才回家，说我这是流氓的行为，当着人家父母面都敢胡言乱语，说我的表现真在未成年人表白圈子里无药可救了。 第二天我打算找高风算账，气势汹汹地冲到教室，看乔欣跑到他身前小声说：“那我喜欢他，我该怎么办？” 我犹豫一下没上前，在那个大家都情窦“偷”开的年纪，我也想偷听乔欣喜欢谁，结果喜欢谁我没听到，听到的又是一大堆的引经据典，胡言乱语。 高风说：“懂了吗？” 乔欣说：“那你呢？” 上课铃响，乔欣回到座位，高风在原地傻愣着，散发出的气质带点伤感，弄得我突然不忍心打他。 4 乔欣葬礼那天，我们从墓地回来，没有和众人一起去吃答谢宴。 眼泪容易滴到菜里，恰巧我们都怕咸。 在那家以前常去的小馆子里，我们要了包房，点了一桌子菜，本想化悲痛为食量，却谁也没吃几筷子，几个人特别渴，所以酒喝得够多。 我双眼通红，把蒸发的酒精和眼泪混在一起，说：“哈哈哈，别这样压抑了各位，畅想一下未来，幸福生活什么的。” 金金是个个子小小的女汉子，张嘴就说：“去他的幸福。” 张义鑫眼泪停了，拿起酒杯忽然开口：“对，去他的幸福，她一定会幸福的，你们也都会幸福的。” 高风在一旁冷冷地看着他，反问：“那你呢？” 大家喝的酒一样多，没理由不幸福，张义鑫说：“我？我呢，我就一浑蛋，但是浑蛋也会幸福的。” “你就是一浑蛋。”一个空酒瓶被高风扔出来，稍微偏了一点从我和张义鑫两个人中间飞过，砸到墙上，成了一地的碎片。 我说：“疯子，你喝醉了吧？” 这句话是当年乔欣对张义鑫说的：“你就是一浑蛋。” 张义鑫无言以对，只能倔强地保持微笑，说：“我们是朋友而已。” 那是一场足够激烈的表白，我说的足够激烈并不是你来我往的交锋，而是所有的一切都只剩下了乔欣一个人承担，平时坚强豪气的女生，那天展示在所有人眼前的，是遍体鳞伤，哭得只剩下抽泣。 而张义鑫只留下了一个远去的背影，双手插兜。 高风走到乔欣身边，想要安慰，又怕太伤感，于是开玩笑，勉强露出8颗牙齿拍着她肩膀说：“没关系没关系，都会幸福的，不是吗？” 乔欣抽泣，说：“那……那你呢？” 高风一愣，说：“我？我呢，我当然也会幸福了。” 我站在一旁，看着高风安慰乔欣，没有动。 5 高风在饭桌上承认，他就是喜欢乔欣，以前不敢说。 上学的时候在张义鑫家借宿，因为没钱饿成狗，张义鑫迷迷糊糊求高风给他讲故事听，高风讲了一夜的故事，个个感人，秒杀言情小说十几条街区。 我依稀记得那个故事在我半睡半醒之间听完，一段又一段，男孩喜欢女孩，深爱到不得了，爱得秒杀言情小说十几条街区。 高风从此一夜成名，成为爱情战神，被后人传颂。 我很好奇那些故事的素材来自哪里，但是懒得问，因为压根没细听，迷迷糊糊饿得发昏，之所以大家吹捧，只是为了衬托我们那天到底有多饿而已。 这些故事是个连续剧，整整的63封信，写给乔欣。 高风聪明，改换了男女生名字，第一人称变第三人称，说了一夜心事，我和张义鑫太饿，没听懂。 金金说：“真的吗？我能看看这些信吗？” 高风说：“早都烧了。” 金金说：“为什么？” 饭桌上金金在不停地追问，我和张义鑫看着地上的酒瓶碎片沉默不语。我知道，那是我在高风的指点下表白失败的第二天早上，乔欣找高风说：“我喜欢一个人，你说我们会在一起吗？” 高风心头一颤，开玩笑说：“不会是我吧？” 乔欣说：“滚，别闹。” 高风不说话，像是等待下文，又像是给自己时间冷静。乔欣说：“嗯……是张义鑫。” 高风不说话，像是等待下文，其实是给自己时间冷静。 乔欣看他不说话，有点害羞地追问：“嗯……那我喜欢他，我该怎么办？” 我在后面偷听对话，看到高风的两只手来回乱摆，很不自然，一会儿摸头，一会儿抓校服衣角，最后插到裤兜里，故作镇定地又开始引经据典，胡言乱语。 上课铃响了，乔欣回到座位，高风在原地站了几秒才离开。一天正常，回到家里，开灯，从书柜里翻出那保存得干干净净还没来得及送人的信封，又数了一遍，一共63封，拿到外面，烧了。 金金听到高风说到这儿，又哭了，伸手说：“来，疯子，让我抱一下。” 6 我有个习惯，出门离开或回家从不叫人接送。 在常去的小馆，我们几个喝得一塌糊涂，临走时，我说：“宣布个事，我想去旅行，说走就走，明天就走。” 他们3个看看我，说：“哦，再见！” 我说：“不用送我，现在开始，我手机关机。” 他们3个看着我，说：“哦，再见！” 我的手机关了机，到火车站找到了黄牛，背包先去了北京，然后又去广东折腾一大圈，等我回来，先参加了一个朋友莫名其妙的订婚仪式，又休息了几天。 打电话给高风，他关机，打给张义鑫，他告诉我：“高风联络不上了。” 我们跑到高风家里，他妈妈说：“他说朋友介绍，去南方工作了。”我说：“他一定是不想让咱们几个送他。” 张义鑫说：“他可能和你一样，去散散心而已吧。” 我说：“我走我能回家，疯子走了，他会不会再也不回来了？” 张义鑫没理我，停顿半天，说他相信战神肯定会荣归故里，且回来的时候还会光彩迷人。 7 我问：“那康慧呢，怎么没一起回来？” 高风说：“结束了。” 我说：“怎么会？你刚刚不还说你到了杭州以后的一年，都多亏这个女孩陪着你吗？” 高风说：“本来因为乔欣的事，我想出去静静，买机票到杭州，在西湖问路认识了康慧。她挺漂亮，老家在镇江农村，跑到杭州做售楼小姐，我俩聊得挺好，她说我也适合去售楼处工作，一来二去，我就去了。” 我说：“多传奇啊。” 高风说：“我在售楼处混得还不错，没多久就开了几个大单，顺其自然地就和康慧住在了一起。” 那是高风离开的第四年，春节聚在一起，故事说不完。 我很想抽他，想问他去了哪里，为什么走的时候不说，这么多年也不和大家联系，可是看着他瘦了一圈的样子，我没忍心追问。 这情节有点像当年在学校，我表白失败，早上打算找他算账，怒气冲冲，结果发现他和乔欣在谈论秘密，我八卦，先听。 上课铃响，乔欣回到座位，高风在原地傻愣着，散发出的气质带点伤感，弄得我突然不忍心打他，就连怎么回事，我都不忍心追问。 时间会让一切谜底揭晓，上次等的时间太长，直到乔欣去世。 这次，高风没让我等，一见面就和我们几个全盘托出。 他伸手掏出一张存折，说：“这几年只赚了这点，什么用都没有。” 张义鑫去摸，打开看了一眼，表情僵住：“100……” 我抢过存折，边看边说：“100你就吓成这样，没见过……” 金金性子急，抓过来说：“天哪，100万……” 其实100万不多，但对于我们平常人家的孩子来说，短期内也算个巨额，如果消失4年换100万，我好像也愿意。 高风说：“南方农村结婚早，一年前姑娘要结婚，我掏出钢镚加银行卡里的存款，只有8万多，姑娘家不同意，和我吹了，嫁给了别人，我被甩得和当初认识她一样突然。” 在接下来高风的描述中，我都能想象到，康慧一手拿着小红本，一手挽着别人胳膊，对高风说分手的场景。 8 身边背包旅行的人，或者被饿得卖吉他跑回家，或者大北到大南觉得还是没有意义，还或者一走4年杳无音信，这样的做法，我都不羡慕。 我羡慕高风存折上那100万，6个0光彩迷人。 金金问：“你干什么发财了？” 高风说：“手机生意，挺好做的。” 我们几个“哦”了一声，全都不懂生意。 张义鑫说：“接下来打算回杭州吗？” 高风说：“不，我打算去个地方。” 说着，掏出一张机票，一个星期以后起飞，刚好过完春节，说要为了一个女孩，过去，重新开始。 高风，他要给乔欣一场足够激烈的表白，烟花，蛋糕，玫瑰，祝福什么都有，什么都不缺，缺的就是一句拒绝，虽然激烈，但不见火光，因为这场表白是他一个人编织的全世界。 我喝了口酒，说：“你干吗要这样？” 他说：“那个年纪，没说出口，也许就等于胜利，没有分开，也许就等于在一起，像我和康慧，那么顺理成章，最后还是要各自安好，有些话就算说了，我们也未必能做到。” 没说出口，也许就等于胜利，没有分开，也许就等于在一起。 我想到当年表白的那个隔壁班女生，觉得很有道理，青涩遇见爱情的那场竞赛，我输了，乔欣也输了，输得丢盔弃甲，狼狈退场。我被叫到班主任办公室，乔欣被召唤去了天堂，高风压抑最久，其实开口还不如不说。 9 那天晚上我们几个喝得挺多，讨论旅行，讨论当年，讨论以后，讨论爱情，讨论大家会不会幸福，不过这些事情只是片段之一，算是花絮，不是正题，但是每一个话题，高风几乎都能用歇后语总结，精准到位，我从小就信奉，他说的可能都是真理。 4年未见，喝酒的有我，高风，张义鑫还有金金，在我家地板上涮火锅，汤汁溅得到处都是，没人想着要弄干净，只想再多喝几杯酒，于是谁弄脏了地板，谁就索性说：“我自罚一杯。” 自罚一杯又一杯，一直喝到凌晨4点半，高风一个人在我家的客厅穿鞋子，重重地关上了门，走的时候，没人送他，没人出声，门关上以后，我、张义鑫、金金都哭了。 我说：“其实看到机票，我知道他要去找谁。” 金金说：“我也知道是谁，不过那都是以后的事了。” 张义鑫点了一支烟说：“疯子也许喜欢过很多女孩，所以这一生也真的不见得快乐。” 4年前的离开是逃避，这次的离开是追逐，为什么喜欢好多女孩还不快乐，是不是因为每一次都是出于真心的，用心才会难过，不失去才会快乐，战神别跑，我们还等着听你讲故事呢。 17　爱情就是留下背影不用道别离 当时的徐佳很漂亮，在夜幕下重复两次她也喜欢我。我为此沾沾自喜，还以为我喜欢她，她也喜欢我，两个人这样，就什么都够了。 可是后来才想通，说喜欢的，往往都是冲动的，而说爱的，才是要经过时间考证的。 喜欢本就是一瞬间，爱才是很久很久。 1 真想请假不上班，熬夜看完世界杯。 4年前的世界杯，我走在回家的路上，不知道是几点，反正有点晚，黑黑的小城市里连车都少见，除了亮一盏坏一盏的路灯，只能看见市中心商场LED大屏幕上放着的世界杯。 那是你一下我一脚的对攻，我抬头想看会儿，天上却下起了小雨，雨水把我的眼睛弄得模糊，努力看也看不清这是哪个队在踢，甚至看不清楚他们的队服颜色，再然后，没多久LED屏幕就黑了。我坐在路边，坑洼的石坛上积水越来越多，我感觉裤子都湿了，但就是不愿意起来，雨水只是自顾自地下，连点风都没有，哎，当时真想喝可乐。 那一晚，我最好的朋友人生中第一次被实习单位开除。 那一晚，意大利小组赛第三场，输得一塌糊涂，排在积分榜末尾没能出线。卡纳瓦罗盯着球门看了半天也没哭，估计也没心情哭，谁让对手是斯洛伐克，当然，没能出线不只因为对手是斯洛伐克。 那一晚，我连个转身互留背影的机会都没有，就轻易地被人放开了手，明明走在平地，心却滑下悬崖般一直无限坠落，然而主动放开手的人都懒得再多看我一眼。 在电话里我们简短的对白，好像真的没有一点牵挂，我说：“那好吧，多保重。” 她说：“嗯，你也是。” 雨还是在下，直到把我一路淋回了家，然后外面就刮起微风，雨停了。 2 胖澄说每一个时代都是大雨滂沱，我们像一阵阵乱风，吹散雨水，吹走乌云，吹飞路人的雨伞，吹出天上的彩虹，吹啊吹啊，等天晴了，就会有人说：“看吧，曾经吹破天了呢。” 我听完后，说：“形式挺特别，能让人记住。” 过了那一晚，我知道我错了，彻底错了，因为我第二天发现，在六七月的盛夏，我发烧了，我以为自己结束了一个时代，可根本没变成一阵乱风啊。 那时候我的酒量还没有特别开发，一般不喝，心情不好的时候连微微雨水都能把我灌醉，状态不佳的时候马路上连车声都会让我忘却好多，思维混乱的时候，借着路灯我能看见自己的影子走不成直线，在拼命地摇晃。 这个模式让我想起了当初向徐佳表白的时候，那是一个平静的黄昏，一点也不特别也不美，也是下着小雨，我微醉般，鼓起勇气说：“我喜欢你，你喜欢我吗？” 徐佳说：“那我也喜欢你。” 我说：“我真的喜欢你，很认真地喜欢你。” 徐佳说：“那我也很认真地喜欢你。” 当时的徐佳很漂亮，在夜幕下重复两次她也喜欢我。我为此沾沾自喜，还以为我喜欢她，她也喜欢我，两个人这样，就什么都够了。 可是后来才想通，说喜欢的，往往都是冲动的，而说爱的，才是要经过时间考证的。 喜欢本就是一瞬间，爱才是很久很久。 爱是一辆长途汽车，比飞机慢，比火车贵，最不安全可还是想要坐，因为两个人相爱的重点不是选择什么样的交通工具，付出多不尽如人意的代价，而只是为了永远在一起。 我吻了徐佳的嘴唇，柠檬味道的唇膏，吻到了一嘴雨水，没觉得不干净也没有觉得半点泥泞，我摸到了她的头发都被雨水淋得湿漉漉，但这个吻还没停止。 那天送徐佳回家之后小雨不下了，空气中的土腥味道让我都觉得将要酝酿出更清新的生命力，就比如爱情。 在徐佳家的楼下，我说：“你爱看世界杯不？” 徐佳说：“你看吗？我是伪球迷。” 她说喜欢德国，我就没好意思说自己喜欢意大利，我说：“你上去吧，到家发一短信，我先在这儿看着你灿烂的背影，哈哈哈哈。” 抱了她一下，摆摆手就看她上楼了。 3 徐佳和我的故事的开始，属于意料之外。走路碰见我朋友张娜，互相打招呼，忽然看见她身边站了个黑丝美女，我羞涩又猥琐地小声把张娜叫到一旁。 我说：“这个是你朋友吗？” 她说：“嗯，怎么啦？” 我说：“回头把她电话号码给我，谢谢！” 然后再见，这是我第一次和徐佳见面，彼此都没有回头，我是不敢，她应该是不想，或者压根什么也没想。 我不清楚，如果有下一次见面，分别的时候，我们会不会有人回头，我会不会因为不好意思而依然不敢，她会不会和那次不同想再多看我一眼，我一直不清楚状况，是因为我们到最后的分手，决绝得只在电话里匆匆了事。 我说：“跟你说个事。” 她说：“分手吧。” 我说：“晚上想吃什么？” 她说：“我们分手吧。” 我说：“那好吧，你要多保重。” 她说：“嗯，你也是。” 我说：“那我……” “嘟嘟嘟……” 4 有一次我们两个去看《人在囧途》，在电影院笑得前仰后合，我一不小心笑得把她的爆米花打翻到了地上，徐佳说：“我们两个真的没有事，你别误会。” 然后我拿着空的爆米花桶，默默地走出了电影院，她也跟了出来。我脸上一直挂着微笑，谁让今天买的票是喜剧的，就算哭也要笑出眼泪才算严肃地看喜剧吧，不然对不起徐峥，对不起王宝强。 我心里这么想，所以脸上一直挂着笑。工作人员问我，怎么不看了，我笑得太开心，好像没听清，继续往电影院门口走。 徐佳追上来说：“你别误会，那短信真的是发着玩的。” 我说：“嗯，没事，我再去买一桶爆米花吧。” 徐佳站在原地，我走出影院，回了家。 我太开心，这样的场景，互相再见的时候，每次都是看着徐佳跑到楼门口留给我一个背影然后上楼，那天在电影院门口我给她留了一个背影，差别在于我没给她发短信说：“你回吧，我到家了。” 5 和徐佳甜蜜期的时候，也和所有的情侣一样，不吵架，不拌嘴，对方做什么都是好的，生活处处充满幽默。 每次朋友叫我出去吃饭我也愿意带着徐佳，徐佳不会喝酒，她怕耽误我，我说：“没事，我喜欢让你跟着。” 徐佳说：“那你朋友如果对我劝酒，你帮我喝。” 我满口答应，练就了白酒和啤酒混搭模式的最高境界，只要还有记忆我就会送徐佳先回家，也是站在楼下说：“到家发一短信。” 她担心我，让司机快点把我送回家，我说：“快走，看看你灿烂的背影，刚才还夸我能喝，难道你是敷衍我？” 我说完，她知道拗不过我，如果能拗过早就她送我回家而不是我送她了。 徐佳亲了我脸一下说：“那我上楼了，等我短信，别担心，只是3楼，你可以先走。” 一分钟以后看见短信里写道：“我也喜欢你，快点回家，到家发一短信。” 我还没来得及回复徐佳，却收到另外一条短信：“怎么样，到家了吧？” 这条短信是我一饭局上的朋友发的，朋友和我其实不熟，刚才他执意要送我和徐佳，我没让他送，和徐佳说：“咱们到家了给他一个短信得了，免得人家担心。” 徐佳说好，然后互留了号码。 6 一转眼世界杯开始了，徐佳总是说我傻傻的，忙起来连她也不管。我心想忙过了那阵子就请假陪伪球迷看一场歌舞升平的世界杯决赛，八分之一到半决赛，再到总决赛，一直看都行，实在不行我也可以伪装成我很喜欢德国，反正她不是很懂。 我说：“我总这样忙，你怪不怪我？” 她说：“不怪。” 我说：“这么好？” 她说：“嗯。” 当时我真的觉得自己是世界上最幸福的人。 我说：“哎呀，别玩手机了，最近总发什么短信，明天带你去看电影吧，休息休息。” 7 那场电影，刚看到张歆艺演的女骗子骗钱在前面跑，王宝强在后面追的桥段，电影院里笑声此起彼伏，因为黑互相看不到脸，所以谁也不控制。 我一只手紧握着徐佳，一只手捧着爆米花，徐佳看电影，我色眯眯地看着徐佳，她全然不知，直到忽然手机一振，屏幕一亮，短信显示的是我那饭局上朋友的名字，她才收敛了一些笑容，眼睛离开放映屏幕，我装得若无其事，偷眼瞧见了短信内容。 爆米花被我弄掉在地上，短信里写道：“今天晚上没事，我还去找你。” 我一时抓不到重点，为什么要用“还”…… 我想不通然后我就使劲想，我边想边看着周围人对着屏幕笑，对着王宝强笑，然后我也跟着一起笑，挂着笑走出电影院。 徐佳追上来说：“你别误会，那短信真的是发着玩的。” 我说：“嗯，没事，我再去买一桶爆米花吧。” 我继续向外走，给她留下了一个背影，我没有力气再回头，爆米花掉了一地，捡起来也没法吃，不管你多爱吃，哪怕再坚持。 8 回到家我很冷静地在网络上下载了一个盗版的《人在囧途》继续看，觉得这片子真不用去电影院，没什么笑点。 对，真不应该去电影院。 电影还没有看完，徐佳给我打来电话，我想告诉她我迷路了爆米花没买到。 她说：“喂。” 我说：“跟你说个事。” 她说：“分手吧。” 我说：“晚上想吃什么？” 她说：“我们分手吧。” 我说：“那好吧，你要多保重。” 她说：“嗯，你也是。” 我说：“那我……” “嘟嘟嘟……” 然后，我就再也没有机会看到徐佳的背影。 我听说真正的爱情不是矫情，不用早上一定做好早点，不需要晚上睡前互道晚安，不用在大雨中送伞，爱得彼此信任，一点都不尴尬，爱情就是留下彼此背影之后也不用道什么别离，不用说再见，彼此相信，反正都还会再见，不用多言。 那电话里的决绝又怎么解释呢？这算种什么状态呢？我就像不清楚除了初见我和徐佳再次背影相对的场景是什么样一样，搞不清楚是一个什么样级别的画面，是不需要说再见，还是根本不用再见，我想不通就穿好衣服下楼走啊走，走了好远然后才想到回家。 那一晚，下雨下得真热。 那一晚，我最好的朋友在电话里告诉我，他失去了很多。 那一晚，意大利败给了斯洛伐克。 那一晚，连个转身互留背影的机会都没有，就似乎被人放开了手，明明走在平地，心却滑下悬崖般一直无限坠落，然而主动放开手的人都懒得再多看我一眼，在电话里我们简短的对白，好像真的没有一点牵挂：“那好吧，你要多保重。” “嗯，你也是。” 9 我和徐佳就此没有了联系，她和那朋友也没有在一起，事情的发展甚至让我怀疑那短信真是发着玩的，是不是发着玩的不重要，电影谢幕了。 2014年的巴西世界杯，意大利再没有卡纳瓦罗，我的生活也只是我自己一个。 微信朋友圈里，徐佳发了一个男生的照片，下面写道：“谢谢你这3年来对我的照顾，可我一点也不喜欢你，我爱你。” 这句话俗极了，和我当年向她表白时说的话一样俗，简直毫无创意啊。 我说：“我喜欢你，你喜欢我吗？” 徐佳说：“那我也喜欢你。” 我说：“我真的喜欢你，很认真地喜欢你。” 徐佳说：“那我也很认真地喜欢你。” 当时的徐佳很漂亮，在夜幕下重复了两遍喜欢我，说得坚定，没有犹豫，现在回忆起来，还是我最可笑，我喜欢你，为什么你就要喜欢我，喜欢你的那么多，其中包括我。 你会喜欢我，但你不爱我。 我评论道：“祝幸福，不谢。” 她回复我说：“很幸福，谢谢。” 我以前理解错了，以为爱情没有选择性但有目的性，在一起只是为了在一起。 其实爱情就是爱情，爱情就是不尴尬，爱情就是彼此毫不犹豫地留下背影都不用再拖泥带水道什么别离，不用说再见。 反正天亮还会再见。 18　很多事情没理由 阳光出现和心情无关。 时间转逝和人生无关。 一对恋人分手的时候，其实没必要在乎形式，没必要强调理由，所以也和因果无关。 这就好像生日宴会上的蛋糕，巧克力还是提拉米苏，也都没人在意，反正是要抹在满是笑容的脸上的，不爱了就是不爱了，找个借口没意义，先察觉的人走了，留下的始终是认为在一起会更好的。 1 我去过忍者村学忍术，哼哼哈嘿，听我这样一句话，是不是就感觉我着三不着四的，可我说的是真的，句句属实，因为我们总犯贱，喜欢笑着回忆一段青涩的过往，而且在和其他人转述的时候，通常还要加上一个厉害点的标签。 同学吴浩也是这样。 因为有一个差不多和“张伟”一样大众的名字，所以苦中作乐，每每在杂志或者网上看到和自己同名同姓的人，就会激动地喊：“看没看见，看没看见，叫我这名儿的都是人才呢。” 我觉得他很猥琐，一米八几的身高成天驼背，浑身软绵绵的，毫无攻击力，像极了一个会说话会走路的粽子，感觉睡不醒，所以我常说他磨磨叽叽。 在我心里我把猥琐这个词归结成几类，一直试图抽空把它们对比打分，论资排辈，像什么獐头鼠目啦，表情轻浮啦，精打细算啦，电车痴汉啦，反正等等吧，总之就老爷们儿样办老娘们儿事的就是猥琐。 吴浩的猥琐很奇葩，眼睛狭小细长，整日面带微笑，生怕有债必还，连看隔壁班的女同学，他也总是磨磨叽叽，偷偷摸摸。 我说：“你这个猥琐是集百家之长，贱得前所未有，我觉得各类猥琐你都有所涉及，怕是哪个姑娘以后瞎眼跟了你，也说不定是要空前绝后的。” 他趴在桌子上，表情一成不变地看着我，对我微笑，不置可否。 我说：“你你你你你，你烟不抽，酒不喝，不赌不嫖，连老师都说你与世无争，你倒是躁起来呀，少年。” 他说：“争什么争？累。” 我说：“你现在不争，姑娘怎么陪你放风筝？” 他说：“你说争争争，到底争什么？” 原本是个玩笑，结果他问完，我一下回答不上来。 我们天生都喜欢争来争去，妈妈告诉我这叫争取，是美德。 争取考第一，争取好好学习，争取认真听讲，争取不要旷课，争取把学业完成熬到毕业，我们一直在争，然后越争就越降低自己的底线，争来争去，输了好大一部分时间。 后来我们就争些别的，学着争些面子，抽烟为了解忧装深沉，喝酒为了浇愁装酷炫，这样的争就变成了伪装，争取得丢失了自己，连对黄色笑话也只听不讲，哈哈大笑的同时，还得嘲笑讲笑话的人很猥琐，争取高人一头，证明自己。 2 我听说吴浩悄悄交了个女朋友，在我们班隔壁的隔壁的隔壁的隔壁的隔壁，再下一层楼那么远，我有耳闻，但没见过。 有耳闻是因为我在学校的广播里听过这个女孩的名字，叫张扬，火暴脾气，人如其名。 记得当时广播里大概是这样说的：“打扰一下，现在学校宣读一条处罚通告，美术专业部7班张扬同学，因上课期间涂抹指甲与任课老师发生争执，并极其蛮横地把一瓶指甲油倒在了老师的身上，情节恶劣，影响极大，故而我校领导研究决定，给予记大过处分一次，望各班同学引以为戒，好了，各班继续上课吧！” 处分通告说完，所有的目光都投向吴浩，可他依然面带苦涩微笑，写满了无能为力。 我嘟囔说：“这是吴浩的女朋友吗？听起来好变态啊，我喜欢，我要去见见！” 也不知道怎么想的，见面方式有点怪。 中午的时候我拉上小白去学校门口蹲点儿，打算死等着猥琐吴浩和他的野蛮女友华丽登场，也想亲眼看看一个猥琐男和一个暴走女之间是怎样擦枪走火的。 正在树后面隐蔽着，小白问我：“你觉得咱俩猥琐不？” 我说：“呸，吴浩在校期间乱搞男女关系，他才猥琐，我们为了正义，为了……” 话没说完，听见小白手机响，扭过头看小白接电话：“喂，老婆，嘘，我陪小哥哥在学校门口伏击吴浩的野蛮女友呢，回头说啊。” 那一刻我才明白，我们这个年纪，青春大好，就算是个狗也该拉出去配种了，像我这样的，蹲在学校门口义愤填膺，义正词严地堵着看别人的女朋友的行为，才真是猥琐到家了，呵呵。 反思没结束，远远看见吴浩跟着一个穿校服的小个子女生，迈着闲散的步子，手里提着一大袋零食朝我们的方向走过来，我和小白看了看，不约而同地说了一句：“黑色指甲油，呸，庸俗。” 我拽着小白假装偶遇说：“哎呀，哎呀弟妹，你好！” 张扬看都没看我，直接从我身边走过。 吴浩走到我面前的时候也说了句：“傻瓜。” 上课铃响起的时候，温顺的吴浩满校园地追杀我，要和我决一死战。我气喘吁吁地说：“大哥，你这是因为什么啊？” 他说：“打你，因为我喜欢啊。” 就会欺负老实人，呜呜呜呜呜，你女朋友脾气大跟你发火又不怪我。 3 吴浩的猥琐表现在各个方面，尤其是被动胆小谨慎的性格。 因为吴浩和张扬都是住校生，每到周末寝室没有人管，学生可以回家可以留校，所以吴浩和张扬每周都会去学校对面的小旅馆开房间，有好多主题，他俩每次都选Hello-Kitty。 偶尔聚餐喝高了，我们会去他俩开的房间坐着聊会儿天醒醒酒，不过到处的粉嫩和透明的浴室，待到刚刚醒酒就会觉得气氛怪怪的，羞答答的。 有些人是慢热型，可张扬是绝对的不热型，时间久了，和张扬接触的次数也多了，可越来越发现这姑娘真的特不容易接近，话不多，脾气暴，心思玲珑、五花八门，说发火就发火，火得吴浩没脾气，就连小白都说：“她这大姨妈要来365天吧，吹了得了。” 一次周末聚会喝得有点醉，头晕晕乎乎的，等了好久出租车也不来，吴浩开口说：“先去我那儿坐会儿吧。” 我邪笑说：“哈哈哈，那样不好吧？” 他说：“冻死你冻死你，思想淫荡，爱去不去。” 他扶着我一步三摇地朝他住的宾馆走去，半路上我在口袋里摸了半天，摸出几个可爱的杜蕾斯，塞在他手里大着舌头说：“给，剩的，估计短时间内用不上，放在口袋里没拿出去，送你吧，哈哈。” 他说：“干什么？” 我说：“我也不知道这个东西能干什么。” 他说：“其实，我也用不上。” 我瞪大眼睛说：“为什么，难不成被小白说着了？” 事实上吴浩和张扬在一起一年多，真的什么也没发生，每周两个人都在宾馆里，边起腻边看美剧，干净得一尘不染，比古人还守礼，比现代文明还文明，这到底是怎么想的，难不成俩人都有毛病？ 我劝他说：“这事你得主动，想脱离正常男女关系，没别的办法，直接上。” 吴浩说：“那是我女朋友，当然是正常男女朋友关系了。” 我说：“呃，you wonderful（弯的否）？” 吴浩说：“小哥哥，其实做什么无所谓，我做什么，她做什么都无所谓，两个人在一起，她别总生我气，我别总惹她生气这样就挺好，其余的，顺其自然吧。” 每周去开主题宾馆，每周Hello-kitty，每周腻在一起，你还想怎么自然？我想不通啊。 4 我不喜欢顺其自然，所以工作很早，其他人课程还没结束，我都已经从实习生变成正式员工了。 毕业的时候，我从哈尔滨特意赶回学校，和大家一起吃散伙饭。吃到半路，身边的吴浩拍着我的肩膀和我说：“小哥哥，陪我去接张扬过来吧。” 我说：“好的，去哪儿接？” 他说：“他们班的场，我不太会喝酒，你懂的。” 这种信任我该哭还是该笑，让我去分明是做挡箭牌好吗，再能喝也会死的好吗？ 我们到了张扬他们班所在的饭馆，几乎全桌的生面孔，打过招呼，有个胖子死活不肯让我们走，说我们喝高兴了才可以带着他们班级的人离开，凭什么啊，我想问但是只能喝。 于是我们被灌得稀里哗啦，吴浩酒精过敏，平时都是论杯计算酒量，这次自然也是没喝一会儿就不成样子，傻了吧唧地开始拉着我一会儿讲黄色内涵笑话，一会儿装温情拿腔调，反正三俗是他情圣也是他，不过在我心里，大傻子才是他。 张扬妈打来电话，她嫌弃房里“叮叮当当”的撞杯声，所以出去接，接了几分钟都没回来。 直到我扶吴浩出去吐，一出门看见张扬和他们班刚才带头灌我们酒的那个胖子站在一起聊天，胖子也满脸通红，一会儿摸摸头，一会儿掐下脸蛋儿，动作很暧昧，张扬一脸尴尬，来不及发作。 我还没反应过来，刹那间，原本一摊烂泥似的吴浩化作一道电光，直冲到胖子面前，身子借着冲劲儿腾空跃起一记泰式膝撞，爆发力加偷袭直接把那胖子打翻在地，两个人扭打在了一起。我也要上去帮忙的时候，吴浩抄起了身边的一把椅子作势要砸下去，我赶忙化冲动为理智拦了下来，胖子被打得不清不楚，吴浩鼻子流血，离开了饭店。 张扬走在雪地里，扶着喝多又挨打的吴浩问：“你傻啊，不会打架你不知道吗？” 吴浩说：“嗯，我知道啊。” 张扬说：“那你还和人家打？” 吴浩说：“因为我喜欢啊。” 我喜欢做某件事，其实可以不去做，我喜欢吃某样东西，其实可以不去吃，我喜欢玩某款游戏，其实我可以不再玩，我放弃了这么多，孤注一掷，明知道我很弱，但我还是要和欺负你的人打架，为的是要保护你，因为你不是事物，不是吃的东西，不是某款游戏，你是我暗下决心要相守一生的人，因为我喜欢你。 因为我不是喜欢打架，而是因为我喜欢你啊。 那一晚他们回了学校附近的宾馆，还是没有原因的Hello-kitty，还是透明浴室，还是美剧，张扬吻了吴浩的额头、嘴唇、脖颈，暴走女暴走了，强制压倒了猥琐男。 月亮挂得高高的，夏天的夜风很清爽，两个人在一起不在乎别的，是因为爱得足够彻底，不分角色的等待和执着是因为我喜欢你。那年毕业，以为所有的朋友都会幸福，以为所有的情侣都会终成眷属。 5 我对女强男弱的爱情觉得无所谓。 就像杨过当年爱上了比自己成熟，比自己武功高的小龙女。 爱情伟大得让我也想自断一臂，杨过对小龙女是呵护备至，是百般体贴，但他不懂小龙女的心思，小龙女玩消失，搞失踪，阴差阳错进了绝情谷，被逼无奈生死绝恋，一消失就是16年。我不质疑爱情，不质疑金庸先生，我只是觉得如果你的另一半和你的价值观存在差异的时候，你一时看不懂她的心思，就是毁了一辈子。 除非你会黯然销魂掌，兴许能破解，最终抱得美人归。 6 前段时间两个人分手，吴浩辞了工作离开他们在深圳租的那个充满幸福感的家，兜里只有两张车票和800块钱，净身出户，路过北京正好看看我，就一起吃饭。 我说：“怎么就分手了？” 他说：“吵架。” 我说：“呸，你们俩哪天不吵架。” 他说：“这次她可能脾气更大了，就分手了。” 我说：“你到底留给她多少钱？” 他说：“14万。” 我说：“你留给自己多少钱？” 他说：“800块。” 我俩碰了一下杯子，他喝掉一口，我喝掉一杯，都笑了，800块，有和没有没区别，这感觉就像你曾经以为无论怎么样都会陪你度过一生的人，结果却离开了你一样。仔细回忆，其实没什么承诺，有的，都是自己想出来的。 张扬喜欢喝雪碧喜欢得一塌糊涂无法自拔，喜欢的程度马上就要追平了喜欢吴浩。 吴浩不信邪，认为雪碧只喜欢消费者，消费者太多，而自己才只喜欢张扬一个。 于是决定和雪碧做一次PK，为了张扬的身体健康再三觐言，张扬依然雪碧，后来吴浩不知道在哪儿听说雪碧喝多了会导致骨质疏松甚至猝死，又听说碳酸成分是导致这些病变的主要原因，之后吴浩就做了一个猥琐且丧心病狂的行为。 他在张扬的雪碧里兑水，而且是偷偷兑水，而且是3次。 第三次张扬忽然暴走，大发雷霆，一整瓶兑了水的雪碧像当年泼在老师身上的指甲油一样泼在了吴浩身上，碳酸成分没有完全消失，流到地上还在冒泡。吴浩心想完蛋了，这次要记大过了，吧唧吧唧嘴刚要道歉，原本气得脸色大变的张扬忽然哭了，眼泪很委婉地流下来，每一滴都带着点若有所思，带着点早就想好，带着点内疚和决绝，她说：“吴浩，太累了，我们分手吧。” 吴浩没问为什么，第二天辞了工作，留了自己仅有的一张银行卡放在客厅的桌子上走了。 7 为什么怕你生气，是因为我喜欢你。 为什么没有挽留，是因为我了解你。 吴浩告诉我：“分手的原因无论是什么，都不可能只是一件小事，两个人在一起朝夕相处4年，如果真的因为一件事分手，那无论是什么事理由都太牵强，我只能思考到这儿，再具体的原因我分析不出来，她不喜欢我拖沓，所以我离开。” 阳光出现和心情无关。 时间转逝和人生无关。 因为心情随着阳光变好，人生随着时间变成熟，我们都是被动的，因为爱得太深所以被动，所以就算粉身碎骨，我们也不需要再问是什么理由，我们心里都有答案，就像我们的点点滴滴那样，你犯了错误我陪着你，你没有动作我等着你，你被人欺负我保护你，你脾气再不好我都可以宠着你让着你，有一天你说你累了，我只做完我还能最后爱你的事，就离开你。 无论谁在形式上离开，但深爱的人都是后者，后者都是在爱情里被抛弃，被留下的，你走了，我只能一个人想想我都做错了什么。 分手这件事无关因果，不需要理由，爱或者不爱了，就够了。 我劝他说：“这事你得主动，想脱离正常男女关系，没别的办法，直接上。” 吴浩说：“那是我女朋友，当然不是正常男女朋友关系了。” 我说：“呃，you wonderful（弯的否）？” 吴浩说：“小哥哥，其实做什么无所谓，我做什么，她做什么都无所谓，两个人在一起，她别总生我气，我别总惹她生气这样就挺好，其余的，顺其自然吧。” 第四章　最后一盏灯 19　迟到的转告 我喜欢你喝醉的样子，满身酒气，满脸憨笑，满口胡言，那时候让我看到一个不一样的你，有人说爱情里的浪漫源自信任，所以我相信你醉了以后说的都是真话，你是真的想我，喜欢我，爱我，离不开我。可是我也知道，你还是不会娶我，我不要浪漫了，我和你一起醉吧，醉过了就全忘记了，忘记了一草一木，忘记了家的钥匙，忘记了街上的车流，忘记了整个世界，什么都忘记了，只让我记得你，就好。 你的喜爱，变成我的习惯。 我的喜爱，便是你。 仅此而已。 1 有两句诗怎么说来着，劝君更进一杯酒，酒劲上头还有谁。 那年我高一，呵呵，绝对没有谁，谁也不好使，我人生中第一次喝醉的样子非常夸张，叽里咕噜地滚进家门，被我爸扶到我的床上，脱掉衣服盖好被子。 我爸转身刚要离开，本来在床上瘫软的我，忽然坐起来一手抓着我爸肩膀，一手比画着奇怪的手势说：“哥们儿，记得，以后有什么事一定要打电话给我。” 这差了辈分的话还没有说完，就被我爸一把推倒在床上，再说的话，结果已经无从知晓。但是这个故事依然流传至今，恨不得每次家里来客人喝酒吃菜的时候，我爸都要讲一遍来助酒兴。 我很没面子，特别没面子，非常没面子。 让我没面子的是那味道并不好的酒，把我喝成没面子狗的，是大哲。 一个在我还不识字的时候，就出现在我字典里的名字，我们一起狂虐居委会阿姨，踩烂小区绿化带，在草地挖坑然后尝试活埋蚂蚁。 从小到大的朋友，互相熟识对方家里的每一位成员，他有个大他六七岁的姐姐，每次我俩去其他未完工的工地偷水泥玩，都是他姐姐抓我们回去。 大哲是救我于水火、帮助我成长的那种人。他家在郊区有院子，世袭养奶牛，他爷爷的爸爸养完，他爷爷养，爷爷养完他爸爸养，全家爱奶牛，我补钙全靠他家在小区里卖的牛奶。 再然后，破旧的工作服，永远挽着袖子，一米八几的身高，利落劲儿和勇气缠身，他在我心里，永远都是个出乎我意料、还能卷着几片荣光的形象。 2 我们两个的发展路线不同，他小时候最大的梦想好像是做个超级英雄，衣服上画个“S”，在背后披上床单，飞得高高的，然后拯救落在怪蜀黍手里的小美女。 而我小时候最大的梦想是平平安安地活下去，别当警察，别参军，别让我做一切有危险系数的事情就好。 所以他的利落劲儿和勇气就算不是天生的，那也是从小就开始为之历练的，我呢，看着比我高出半个小脑袋的他，总觉得危险轮不到我，于是就习惯性地跟在他后面。 他勇斗居委会阿姨，我在旁边大哭。 他在草地上挖坑，我在墙根下负责抓蚂蚁。 他拉着我去远一点的工地，我问他会不会迷路。 他去施工队那里偷水泥，我躲在一边装路人甲。 从小到大我俩相差的不只是身高，智慧好像也不同，有些我不太理解的词汇，他就能提前理解或用超能力感知。 10岁那年，我爸妈穿戴整齐，出门办事，不许我去，告诉我饿了就去奶奶家，我执拗不过，也懒得废话，狂玩到下雨以后就去了奶奶家。 结果晚饭很晚才吃，我觉得爸妈起初告诉我饿了去奶奶家是骗人的，奶奶一直都在等他们，等了半天，我爸自己回来了。我突然大哭，满屋找妈妈，外面下大雨，我在屋里下暴雨，那天晚上奶奶打着伞出门给我买了一根冰棍，告诉我，爸爸妈妈离婚了。 我擦干眼泪说：“冰棍真好吃。” 第二天雨停了，大哲就找我出去玩，我对大哲说：“奶奶说，我爸我妈离婚了，你知道什么是离婚吗？” 大哲放下了手里挖土用的小铲子说：“真的吗？那可真好呀。” 我说：“离婚哪里好？是不是可以天天吃冰棍？” 大哲说：“离婚就不用打架，以后还可以再结一次婚。” 我想到爸妈以后再也不用打架，真比吃冰棍还高兴，我说：“再结婚？真好，结婚有糖的，那你什么时候结婚？” 大哲说：“我一辈子都不要结婚。” 我不懂，继续问：“结婚，离婚到底是干吗用的？” 大哲说：“结婚就是一家人，离婚就不是一家人了。” 我想了想忽然又哇哇大哭，哭得上气不接下气，说不了话，心里想，奶奶，我不要吃冰棍了，我把冰棍吐出来再找个冬天冻好还给你，你别让爸爸妈妈离婚了。 大哲解释好结婚离婚，没有为了超出年岁的智商而骄傲，却也不安慰我，静静发呆，嘴里嘟囔着，我爸妈什么时候要是真的离婚，就好了。 3 如果一定要说我有点仰视大哲的话，那我就绝对要满面泪花地跪视大哲他爸了，那种酷炫的程度在我心中，金灿灿得像武侠里面的剑魔独孤求败一样传神，充满臆想。 他爸有说不完的新鲜事，从阿猫阿狗到棚里奶牛，也有道不完的家长里短，从几代的世交到新邻居可能是小偷，还有叹不完的政治军事，从新社会主义国防建设到开国上将许世友。 讲什么事都能带出我的笑点，一手端酒，一手夹菜，是讲故事的标配。 他爸说我聪明，破嘴会忽悠人，但是没有一点坏心眼儿，所以喜欢我。我爱听，他爸也爱讲，和我家二十几年的老邻居，冲这份感情，自然也不会吝啬，哪怕我才十岁。 每次故事讲得我笑累了，大哲爸爸喝酒也差不多喝到醉了，我就穿好鞋回家，从出门开始算，还没等我走到楼下，“乒乒乓乓”的砸东西声音和男人的打骂声，女人和孩子的哭声混成一团。 我祈求和平，讨厌也害怕危险降临，每次听到这种声音，我果断头也不回地，用100米3个脚印的速度狂奔回家，告诉妈妈，大哲家里和咱们家一样也在吵架，更凶更可怕。 我妈总会无奈地摇头叹气：“哎，都是酒这东西害的。” 4 算上我10岁时父母分开的那次，我和大哲一共很严肃地提及过三次关于结婚离婚的事情。 第二次是在我高一的那个冬天，冷是冷，不过冷气让人清醒，感觉把灰尘也冻得通透，整个城市看起来都很干净，是个好日子，万响爆竹声划破天空。 我终于等到了这一刻，真不容易，大哲拍拍我的肩膀说：“困吗？精神点，等下多吃点肘子！” 我一面嘴上说：“不困，吃肘子！” 另一面在心里咆哮：“不困你个鸟啊，困死我了啊，一夜就睡了3个小时不到，还干了那么多活儿，简直是非人待遇啊，我不要吃肘子，不管酱的，蒸的，还是蒜蓉的，我都不要吃，我要睡……” 那天是大哲姐姐的婚礼，我作为她亲弟弟的亲朋友，在娘家和一帮比我大五六七八岁的老女人帮着忙前忙后，几乎折腾了一宿，两点多在沙发上睡着，5点多被抓起来准备迎接娶亲队伍。 新郎是个胖子，肉墩墩的，挺有钱，样子虽然不般配，但是综合一下能将就，反正在一起就是真爱，不管好不好，所有的人见面都是要给红包说祝早生贵子白头偕老的。 大哲睡的时间比我还短，身影忙碌，穿梭在每一个中心或者角落，一会儿拿烟给司机，一会儿包红包给孩子，这些场面事，他还是比我懂得多。 没办法，穷人的孩子早当家，大哲家还可以，不过关系有点复杂，在新郎给新娘戴戒指以后，要双方父母各派一个代表致辞，胖新郎的爸爸致完，胖妈妈又继续致，等胖妈妈致完，大伙等着新娘也就是大哲的父母出场，等了一会儿没声音，司仪接过话筒说了一句：“演讲感人肺腑，各位吃好喝好！” 当时的场面五五开，一半新娘家人明白怎么回事能释然，一半新郎家人胖头肿脸全问号，大哲姐姐结婚前两天，他爸醉酒继续打他妈妈，他妈受不住，开门跑了出去，他爸没追上，所以一个怕挨打来不了，一个生闷气在家喝酒，就这样，都没来参加女儿的婚礼。 我太困了，顾不上饿，借机跑回家睡觉，大哲坐在席位上，闷着头一杯接一杯地灌自己五粮液。 5 心情不好，有时候是不依不饶。 我一觉从上午睡到天黑，被电话铃声吵醒，大哲约我去常去的饭馆烧烤，第一个理由说是要感谢我昨天晚上的大力帮忙，被我拒绝后，直截了当地对我说：“来吧，我心情不好。” 我明白父母因为打架没参加姐姐婚礼的事，对他更是个心结。 裹着羽绒服走进饭店：“哟，居里夫人也来了。”我坐在大哲对面，看着他旁边的女孩说道。 女孩是大哲的女朋友，有点内向，话少，且不常出现在镜头里，所以我觉得她是个宅女，叫她居里夫人。 我们3个都不说话，我狼吞虎咽地吃了30多串肉板筋。 大哲心情不佳，我不会喝酒，他只能自己跟自己喝小烧。 居里夫人静静望着，我们一个吃，一个喝，半天才打破沉默，看着大哲说：“你不要再喝酒了，再喝我陪你，好不好？” 大哲伸手搂她进怀里，笑了一下冲我说：“你看你，都不如我媳妇，大老爷们儿，连口酒都不喝。” 年少轻狂，我当然不服：“好，她喝，我就喝，服务员，再来50串肉板筋！” 我说喝，是说说而已，居里夫人好像不是，而且大哲也当作我不是，我们3个换成了啤酒，喝了半天，大哲在饭馆的假粮食小烧和哈尔滨啤酒的掺和下，终于忍不住起身想去吐，居里夫人不放心，刚要一起去，脚步不稳，踉跄了一下。 大哲知道她也喝了不少，摆摆手，示意自己可以，然后跑了出去。 只剩下我和居里夫人，我没话找话说：“你喝酒干什么？” 她说：“我难受，看大哲难受，我比他还要难受。” 我说谎安慰：“他姐姐结婚，他高兴吧，难受什么？” 她说：“中午的时候他打电话给我，就醉了，姐姐结婚了，他之前告诉过我，我以为他是高兴才喝醉，就问他我们什么时候结婚。” 说到这里，居里夫人停了下来，原本被酒精催红的双眼，泛起了蒙眬，更带着闪亮，我从她的表情上看得出来，那种闪亮，是泪花，眼泪流到脸颊。 擦了一下眼泪，居里夫人说：“大哲说，他从很小就说过，他一辈子不会结婚。” 很小的时候说过的话，是誓言吗？那为什么要说一辈子，那时候谁知道一辈子是什么样子呢，现在谁又知道自己的一辈子是什么样子呢？我搞不懂，只能转移话题：“他喝多了，瞎说的，我发现你很能喝啊。” 她说：“我不会喝酒，但我知道他难受。” 我说：“你要是不会喝酒，我早就该去洗胃啦。” 继续喝了一个小时后，大哲酒醒，我酒没醒，想醒，醒不过来。隐约记得大哲和我说，我得带她去医院，你自己真能回家吗？然后扔给了司机50块钱，嘱咐他一定把我送回家。 我“叽里咕噜”地滚进家门，被我爸扶到我的床上，脱掉衣服盖好被子。 我爸转身刚要离开，本来在床上瘫软的我，忽然坐起来一手抓着我爸肩膀，一手比画着奇怪的手势说：“哥们儿，记得以后有什么事一定要打电话给我。” 那天是我第一次喝酒，晚上吐了3次，居里夫人被送去医院洗了胃。 6 通常喝酒到了难受状态以后，人的处理方式会分两种：第一种是以后砸杯引誓，痛改前非，第二种是破罐子破摔，让自己喝更多，以免以后出丑或者难受。 我显然属于后者。自那次之后，我经常喝酒，酒量几乎成倍增长，虽然还是会醉，但至少可以坚持到酒局结束而不倒下。 我已经有段时间没见到大哲，他提前去了热力公司工作，而我每天在学校里胡混，等死。高中毕业那年冬天，我搬到了我家的另一个房子里自己住，忽然接到大哲的电话：“睡没？饿了。” 当时夜里9点多，我正在看电视，知道他不会简单地找我吃饭，说：“饿了，还是渴了？” 大哲说：“你在哪儿？” 我说：“家。” 大哲说：“好，我一会儿过去。” 半小时后，大哲一侧脸微红，抱着两箱啤酒出现在我家门口，我眼前一亮，心想今天就让他看看我成功锻造出来的酒量。 这酒喝得我还没动真气，大哲已经脸色略白，眼神有点疲倦，两箱酒也已经没了大半。我刚想说要不别喝了，忽然大哲的电话响了，是居里夫人打来的，在我面前，一番恩爱后挂断。 然后对我说：“走吧，换场。” 其实我面上不动声色，可是腿已经发软，我说：“还去哪儿？不去。” 大哲喝完杯子里的酒：“去找我媳妇一起喝点。” 我说：“先把证领了再说是你媳妇。” 他忽然变得严肃，说：“你记住，我这辈子不可能领证。” 我说：“你胡说，那居里夫人和你这么多年怎么办？” 大哲没言语，晚上的时候正和居里夫人煲电话粥，他爸爸醉酒忽然砸东西说要出门找他妈，大哲赶紧挂断电话去哄他爸爸睡觉，哄了半天，挨了一巴掌，心情不好找我喝酒，居里夫人担心，才约我们出来想见大哲一面。 7 在东北有项准则，是我自己总结的，那就是，千万不要和敢在酒桌上举杯的姑娘较劲，绝对不是对手。 太刺激了，还是在3年前我第一次喝酒，醉得几乎回不去家的饭馆，还是一样的冷，一样的好吃，居里夫人坐在座位上静静地等着我们过来。 大哲坐在她身边，靠着她，一个一米八几的男人，靠着旁边小小的女孩，那种感觉不滑稽，因为在安全感这个问题上，也会有救命稻草，再坚强的人，也需要片刻保护。 我喊老板娘先来3打啤酒，大哲就靠在居里夫人身上没发表意见，却一下被居里夫人拦住。看着闭眼呼吸的大哲，她说：“今天，我们喝点白酒吧。” 喝白酒，我不怕，可怕的是，居里夫人要了白酒，还要了扎啤杯，用扎啤杯喝白酒，太刺激，太心酸，太可怕了，我还没喝，就吓哭了。 一来二去，我和大哲轮番出去吐，这次又轮到大哲，和3年前一样，只剩我和居里夫人。 我依然没话找话地说：“你很厉害了啊。” 她说：“你酒量也很厉害了。” 我说：“还差你一些。” 她说：“我想陪他一起醉，可是自从洗胃之后，这几年我越来越不容易醉，醉不掉，就一直和他一样难过。” 我说：“来，喝一口。” 3年前的感觉是呵呵呵，现在的感觉是喝喝喝，喝到凌晨，我们3个都醉了，结账顺着马路走，踩在雪地上，“咯吱咯吱”地响，雪花落在我身上，一片一片，步子凌乱，谁也不用扶谁，他们两个一前一后，一会儿哭一会儿笑，居里夫人在我印象里，很少这样。 走累了，3个人坐在雪地里，望着马路。路上没车，风吹到脸上，脸吹得又红又干涩，可是不觉得冷，居里夫人靠在大哲怀里，莫名其妙地眼泪流下来，问：“你会娶我的，对吗？” 大哲不说话，只是用凉凉的手，擦去她脸上的眼泪。 居里夫人打开他的手，站在大哲身旁，问：“你会娶我的，对吗？” 大哲总是让人出乎意料，这时候哪怕先说谎也好啊，可他却说：“以后的事谁知道呢。” 居里夫人的双眼像是坏了的水龙头，眼泪止不住，一步一步地往马路的另一面走去，走到道路中间的时候回头像是抱着一线希望，又问：“老公，你会娶我的对不对？” 声音很小，字字带着倔强，咬着嘴唇发音，却足够让我们听见，可大哲还是没有说话，装作浑然不知。 居里夫人大喊了一句：“你不会娶我的，对不对？” “呲”的一声，打破夜空的宁静，声音刺得耳朵都不是自己的了，我瞬间眼前一黑，酒精还没完全蚕食我的大脑，我判断出那是急刹车的声音，等我睁开眼，看见大哲已经飞身冲到了马路中间，一辆破桑塔纳停在路面，居里夫人跪坐着倒在地上，还好，只是吓的，不是撞的。 桑塔纳司机狂按喇叭大骂，我跑到跟前赔不是，听见司机说：“该死的，要死也别死我车前面啊。”接着又飞快地开走了。 居里夫人坐在地上一面抽泣，一面小声重复：“你不会娶我。” 我看见，她眼里充满绝望，这种绝望不是刚才桑塔纳所带来的生与死，而是爱不到尽头。 那天晚上，大哲和居里夫人分手，一辆出租车从我们面前缓缓驶过的一刹那，大哲飞身拉开车门，扔下了我们，没办法，我只能再三坚持着，送居里夫人回家。 路上一句话也没有说，但是我听见她看着车开走的那一刻，嘴里说了5个字：“你是个浑蛋。” 8 我开始工作，很久不回家，几年的时间里，只匆匆见过大哲数面，我们都长大了，我不再那么害怕危险，他再给我的感觉，却是破旧的工作服，永远挽着袖子，一米八几的身高，利落劲儿和勇气依然。 典型的东北汉子，幽默的感觉和他爸爸很像。 我们之间没有再提居里夫人，但是我每次见他，他身边的女朋友都会不一样，从清纯可人，到黑丝高跟，每个都很漂亮，但是没人会在我们的酒桌上举杯，也似乎没人再缠着大哲问他要不要娶自己。 我说：“你要稳定一点。” 他说：“好。” 我说：“我是说真的。” 他说：“我也说真的。” 9 小时候智斗居委会阿姨的时候，我就以为大哲勇敢到不怕死，更别提去工地偷人家的施工水泥了，我是保命主义者，一命千金，大哲是超级英雄，衣服上画个“S”，烂命一条。 他说他10岁就发誓自己一辈子不会结婚，10岁的时候能决定一辈子吗？答案是不能，大哲在我眼里有勇气，可是他很尊重生命。 我让他稳定一点，他说好，然后我走了，一走两年。第二年的冬天他生日时犹豫要不要送一箱安全套的时候，我的电话响了，只简短几句话，意思是让我元旦回家，参加婚礼，他的。 我到洗手间洗澡，一面向身上淋水，一面回想刚才的通话。 大哲：“元旦回来吧。” 我：“你要干吗？” 大哲：“结婚。” 我：“不是吧？让你稳定一点没让你这么快结婚啊。” 大哲：“没办法的事，人家拿着怀孕化验单来找我，我还能怎么办？任性的事是属于我和她的，不结婚的一个屁话，总不能抵过一个生命吧？” 爱情很任性，不结婚也很任性，任性的事抵不过生命。新娘漂亮极了，肚子微微隆起，婚礼上挽着大哲的胳膊到处敬酒，这是第三次和大哲严肃地谈及结婚离婚，到我身边时我坏笑着告诉他，洞房花烛别太冲动。 一杯白酒一口喝掉，他们跑去下一桌敬酒，看着大哲穿西装的背影，我还是觉得挽袖子的工作服更利落。 5年前有个在雪地里坐着哭泣的女孩看着大哲钻进出租车，说大哲是个浑蛋，我想安慰她，可是我不懂，恋爱都有付出，分手是两个人的事，怎么浑蛋了。 送女孩回家，一路无言，到了楼下，女孩上楼，我转身要走的时候，她忽然跑下来叫住我，对我说：“我不能再陪他了，你叫他好好的，我会忘记他。” 她打开背包，给了我一个信封，里面有一个便签和一张病例，便签上字迹清秀。 上面写道：“我喜欢你喝醉的样子，满身酒气，满脸憨笑，满口胡言，那时候让我看到一个不一样的你，有人说爱情里的浪漫源自信任，所以我相信你醉了以后说的都是真话，你是真的想我，喜欢我，爱我，离不开我。可是我也知道，你还是不会娶我，我不要浪漫了，我和你一起醉吧，醉过了就全忘记了，忘记了一草一木，忘记了家的钥匙，忘记了街上的车流，忘记了整个世界，什么都忘记了，只让我记得你，就好。 你的喜爱，变成我的习惯。 我的喜爱，便是你。 仅此而已。” 另一张病例，是流产手术单，这个信封在我的抽屉里保留至今，她给我的时候没明确说让我如何处理，几年过去我也再没见过这个女孩，不过我想，既然出门的时候准备了这样的字条，怀孕的时候自己做了流产，那就该想清楚一切的结果了吧。 说和不说也是任性，任性是我们几个人的事情，这份依然不说出来的转告，代表着我们大家，都尊重生命。 新婚快乐！ 20　珍惜自己正拥有的 最难熬的不是自己默默坚持深爱，而是没有办法只能拼命选择忘记。 想念不一定就要跨越万水千山，忘记不一定代表两颗心就能缠绕，找不到不是因为距离太远，找不到不是因为不够思念。 1 有年中秋休息，单位领导“大赦天下”，一片喜悦祥和筹备放假的气氛，我却偷偷擦着泪花，因为周六被安排单独值班。这样的思维太不符合逻辑，于是众同事放假前一晚，我下班就跑到朋友那里喝得大醉，推杯换盏之际发现好多人在QQ上跟我说话，还有几个久不言语的死尸微信问我在干吗，奇奇怪怪的，趁着朋友去厕所我才逐一回复，第二天拖着没有清醒的脑子到公司值班，懈怠工作以示报复。 次日在家宅了一天，心想要不然出去买点食材自己DIY一些好吃的权当提前过节吧，反正北京这几天又闹雾霾，赏月肯定没戏，再说我也不会吟诗作对看月亮只能空想嫦娥，嘻嘻，真是好高的意淫点。 到了超市推着购物车，行驶缓慢，因为人实在太多导致有点交通堵塞，跑到蔬菜区转悠一圈，心灰意冷，扔掉购物车结果空手回家。 第一次让自己的谦恭礼让和穷矫情打败了理智，对自己说：“大家都在忙活明天过节，超市这么挤你一个人跟着添什么乱。” 好久不写故事，因为一来工作很忙，二来最近一直在悄悄思考人生，三来觉得前两个太费精力，不如下班就躲在被窝里趴着实在。 说真的，在微博上收到好多鼓励，让我非常感动。有位网友亲切地问我：“你死了吗？说好的睡前故事呢？” 我说：“还活着，活下去才可以兑现写故事的承诺。” 于是半小时后我刷新微博，发现掉粉，顿时倒地不起，号啕大哭。 后来，又有网友同样关切地问我：“最近很忙吗？好久不见你写故事了呢。” 吸取上次的经验，我觉得回复一定要潇洒一些，我说：“大鹏一日同风起，我若能写还用得着你挑理？” 那边马上被我的潇洒震住，说：“你有病，傻子。” 于是半个小时后我刷微博，发现掉粉，顿时悔恨不已，涕泗滂沱。 有了前两役，我发现我的人生一片暗淡，我来不及擦干掉粉的眼泪，就开始跪求找到一把上古时期的破天神斧劈开混沌，赶走霉运，让我一展宏图，粉丝数目噌噌直窜，直接飙到2158000。 结果，单位领导把我叫到办公室骂我工作不用心，天天刷微博，刷完微博还总唉声叹气愁眉不展，罚我给公司订午餐半个月，感受一下基层劳动人民的热血澎湃，如果我不同意就罚我值日一个星期，每天不但要端茶倒水，还要被人呼来唤去刷完马桶吃午饭，毫无尊严。 我说：“越想表达好自己，就越容易被人误会，与其争辩不如不说。” 领导说：“不说你个蛋，快点干活，干活，干活！” 2 越想表达自己就越容易被人误会，与其争辩不如不说，争辩或者不说，问题都存在，在一起或者不在一起，也许无关乎爱与不爱。 我朋友毛锦，性格里的认真成分多一些，话也就跟着少一些，平日里开玩笑喝酒唱歌他大多数的时候只是在一旁跟着笑或者沉默，很少说话。有一天我俩走在街上，他看见了一个女孩，盯着人家半天，破天荒地冲上去问对方要联系方式，并且成功要到手机号码，这个举动没有让我对他的评价有所改观，而是更加确定闷葫芦都有可能是潜在的杀人犯。 我说：“你干吗？疯狗似的就冲了上去。” 他说：“你相信一见钟情吗？” 我说：“滚，难道真的是近朱者赤？” 他说：“我不会和你们一样随便碰见一个人就钟情的。” 被要号码的女孩叫陆荷，名字挺怪，但毛锦不在乎，此后的日子就每天和她联系。听说，喜欢她是因为她长得漂亮，披肩齐发，眼神也清澈，怎么看都有气质。 大伙显然对这个解释不满意，嚷嚷着让毛锦说得详细一些。我欲解围的时候，毛锦说：“喜欢可以很简单，喜欢长相比感觉更靠谱。” 事实证明毛锦说得并没有错，但不是喜欢可以很简单，而是彼此喜欢才可以很简单，一个人喜欢那就是纠缠。毛锦虽然话少，不会开玩笑，可陆荷觉得毛锦这样很踏实，挺有安全感，藕断丝连中就应下了承诺，暗许了芳心。 我觉得挺好，有一次齐聚KTV，陆荷喝得小脸红扑扑，我说：“毛锦话有点少，但他人很好，你别嫌闷。” 陆荷看了看喝得睡着了的毛锦，说：“越想表达自己就越容易被人误会，他对我好，我都知道。” 3 一年以后他们走到尽头，情况如若初见，我更加坚信闷葫芦都有可能是潜在的杀人犯，当初破天荒地主动要手机号码，憋足了一辈子的话每天联络，博取卿心，承诺在口，立誓不畏困难就要永远在一起的毛锦，又一次争取了主动，提出了分手，所有人包括陆荷在内都搞不明白为什么，其他人搞不明白就不搞，陆荷搞不明白就只能在家里哭。 毛锦告诉我当初他第一次见到陆荷，她穿着淡粉色的连衣裙，乌黑的头发不加修饰，拎着一个小小的提包，手腕上的腕表折射阳光进了他的眼睛，她身上的味道真好闻，香香的和她的人一样不带一丝杂质，清澈见底，眼睛也是这样。 我说：“对，那为什么还要分手？” 毛锦说：“我当初不知道她的提包叫作Prada，腕表叫作Cartier，身上的味道原来是Chanel，她的一条裙子能换我半年工资，她还说和她结婚她爸能给她1000万。” 我跟着语塞，不知道怎么安慰，拍拍他的肩膀，毛锦说：“我既然选择分手，就只能拼命地忘记，好难熬，但不需要安慰。” 我说：“比你追不到她还难熬？” 毛锦说：“最难熬的不是自己默默坚持深爱，而是没有办法只能拼命选择忘记。” 说到底，毛锦不是因为一条裙子一个品牌，而是因为觉得和陆荷是不同世界的人，才分手的。我想告诉他其实每个人也许都是不同世界的人，我和毛锦，毛锦和陆荷，都有各自的世界，现在却要相识在同一个世界，这才难熬好不好，正因为这样，也才会有包容和坚守这两个词汇。 4 为了不难熬，毛锦删除了自己所有可能联系上陆荷的途径，觉得不彻底又抄起旅行箱离开自己生活了20多年的城市。时光荏苒这个词太大，反正一晃过去两年多，终于忍不住还是悄悄关注了陆荷的微博，对着电脑屏幕恍然一笑觉得自己变了，两年多的时间他自己一个人只做两件事，就是拼命赚钱和拼命认识各种奢侈品的logo，全然不记得当初对我说要拼命忘记的矫情。 陆荷的微博上还是各种各样的闪闪标志，晃得毛锦看微博的时候只能眯着眼，因为眼睛睁得太大就会流出更多眼泪。 对于不在一起的人，最残忍的不是说，我想你了。而是不能说，我想你了。想着想着，毛锦又哭了。 和每次一样为了不哭选择睡觉，因为难过并不踏实，睡到一半被手机振动吵醒，一条私信，只有4个字：“我不开心。” 发信人是陆荷，时间是0点16分，毛锦彻底失眠，但是却没有回复，因为这是分手两年多以后陆荷和他说的第一句话，之所以是第一句，是因为那时候自己说了分手，就挂了电话，都没给她机会问句为什么。 我说：“你怕她问你分手的原因吗？” 毛锦说：“我只怕听见她哭。” 彻夜未眠，毛锦想起当初和我的对话，苦笑一下，自己也许不是怕陆荷哭，是怕自己心软，抵不住她的任何一个表情和语气，当初抵不住，现在还是抵不住。挣扎到了第二天下午，毛锦装作刚刚看到，在私信框里回复道：“昨天晚上睡了，以后心情不好可以打我电话，我24小时都不关机的。”末尾附上了自己的号码。当时他怕手机忽然响，更怕手机响了但不是她。 5 我问毛锦：“那你的手机后来响了吗？” 毛锦答非所问：“我后来又给她发了一条私信，你好好的，对自己好点，珍惜自己正拥有的就OK了。” 我想追问接下来的事，忽然脑海中萦绕的是曾经在KTV包厢，我醉酒瞎问陆荷如果分手怎么办。陆荷喝得小脸红扑扑对我说：“越想表达自己就越容易被人误会，与其争辩不如不说，争辩或者不说，问题都存在，在一起或者不在一起，也许无关乎爱与不爱。” 既然曾经毛锦和陆荷都彼此相信，我们其他人又为什么那么在意结果，并蒂生枝都未必是同一个方向，更何况都不在同一个世界，无所谓在不在一起，只要好好的，对自己好点，珍惜自己拥有的就OK了。 欲望就是想得到，我们每个人原本都有自己的家庭，自己的父母，自己的生活，为什么还要去为了一些得不到、或者很难得到的东西伤心难过呢？这是人性，我想。 微博上我说，想念不一定就要跨越万水千山，忘记不一定代表两颗心就能停止缠绕。 然后陆荷在下面点了个赞，毛锦在下面评论：“找不到不是因为距离太远，找不到不是因为不够思念。” 你好好的，对自己好点，珍惜自己正拥有的就OK了，包括正在忘记的。 21　当你在我身边的时候 从小没礼貌，用您不习惯，说来说去都是你，但这次我想说，我很想您，您还好吗？ 1 我经济独立得相对其他人来说可能晚一些，工作半年的时候还跟我妈要钱花，原因很简单，技能太少，人又傻，导致赚的工资总是停步不前。我已经很努力了可还是做不好，这就像小的时候姥爷带我去江边玩一样，尽管我已经鼓起勇气了，可是依然不敢下水，只在岸上挖沙子，命该如此。 领导说我其实不是不努力，就是小毛病太多总改不掉。改不掉怎么办，我自己滚蛋好不好，凭什么教育我，思前想后还是没辞职，既然是小毛病就别闹得太大啦。 我啊，毕竟工作了嘛，去姥爷家的时候总要装些面子，一去就大包小裹地拎着，其实也没拿什么东西，无非就是给姥姥买的一些零食啊，牛奶啊什么的，这些不是最重，最重的是两瓶白酒，给姥爷的，我不知道什么牌子好，瞎买了两瓶。 姥爷这人爱喝酒，而且是吃饭必喝，一天3顿的那种，每顿3两，状态不好的时候容易小醉，我觉得这样蛮有腔调，喝之前还要拿热水把酒烫一下，“咕噜噜”，他说这样的酒更香。 我问：“茅台是不是最香的酒？” 姥爷说：“茅台我也喝过，没这个好喝呢。” 我说：“真的假的，那五粮液呢？” 姥爷说：“哼哼，五粮液那还不如茅台呢。” 姥爷的酒在一个超大的桶里装着，50斤的标准桶，小时候我抬都抬不动，所以也懒得去碰，可是这酒真的香吗？我没喝过。 在我最早的记忆里，那桶里的酒是疼的，因为有一次在姥爷家，我不小心打碎了一个杯子，于是很不幸，边被我妈骂，边又割破了手指，不敢出声，低头认错，偷偷把手指放在嘴里吸。我妈没注意到，骂完我，我就灰头土脸地跑到姥爷屋子里看电视去了。 姥爷看我咬着手指不说话，问我：“嗯，你这是饿了？” 我看看姥爷，看看电视，不说话，继续吸手指。 姥爷拿出一把小水果刀说：“来，饿了吃手指要切下来放在锅里加佐料才好吃的。” 妈呀，这比打碎的杯子还吓人，我急忙把手指从嘴里拿出来，背在身后大喊：“不饿不饿，再也不吃手指啦。” 我边说边手舞足蹈，就忘记手藏起来的事情了，一不小心几滴血滴到地板上，姥爷看看我推了推老花镜说：“咋弄的？” 我说：“杯子割破了。” 就这样，姥爷从角落里搬出那个大桶，倒了一个小瓶盖的酒，让我把破的手指放到里面。我一放，疼得眼泪差点出来，天哪，哪有治病比受伤还疼的？这样简单粗暴的方法也就姥爷想得出来，他一边按着我的手不让我跑，一边说：“这58度的酒，消炎应该够了，下次不许往嘴里放了，不然还用白酒让你疼。” 那年我5岁还是6岁，不记得了，但是我的伤口愈合后，立马改掉了吸手指的毛病。 2 小时候，姥爷家里有很多奇怪的陈设，这些年换了所有家具，唯独没变的就是那个用了十几年的破茶几，总是在姥爷的沙发前面，茶几上还摆满了茶杯啊，烟灰缸啊什么的，瓶瓶罐罐的乱七八糟。 小时候，我经常献殷勤地把这个茶几上的东西都收拾起来，然后哄骗姥爷陪我下象棋，从小下到大，估计现在杀几盘，姥爷还是要让我几个子，但我也赢不了的…… 惯例总是这样，进门换鞋放下东西，从厨房跑到小屋，和姥姥舅舅寒暄一圈，然后再跑到姥爷前开始我的激情演讲，或者是对社会主义的愤愤不平，或者是对我妈压迫我的生活连连叫苦，总之就是站在姥爷面前一直念叨，每次都等到姥爷说：“哈哈哈，先把外衣脱了再说。”这才算把演讲告一段落。 长大了，不是小孩子了，坐在姥爷身边一面看着秀幸福的整点新闻，一面等着姥姥厨房的好饭，看着等着就忍不住和姥爷开始吐槽。 嗯，吐槽这个词是新词，几年前还没太听说，但是从我的意识形态刚刚建立就对这种行为深有所感。姥爷是个很有趣的人，话不多但是总很经典，会编故事，有的时候边看电视边讲故事，讲着讲着电视没人看了，思路全和姥爷一起走了。 有一次电视里放陈小春的《鹿鼎记》，韦小宝在客栈让双儿帮忙写下自己所有的官职和身份，说怕自己忘记。姥爷看到这儿连连摇头说：“不好不好不好，这韦小宝虚荣心太强，怕老婆和别人跑掉，生怕双儿不知道他到底有多好。” 我说：“为啥？” 姥爷说：“他都不识字，写下来他也不认识……” 这是什么？这是观察力。吃饭的时候，我想和姥爷秀一秀我工作以后的观察力，让他看看我有没有长进，边扒拉米饭边说时政要闻，说了半天姥爷说：“不好不好不好，你这孩子注意力太不集中，怕别人不知道你懂得多，工作肯定做不好。” 我说：“为啥？” 姥爷说：“刚参加工作脑子里想的全是这些着三不着四的玩意儿，谁当国家领导人，你自己炒鸡蛋也得放盐……” 我赶忙岔开话题，怕他们问起我的收入，我举起酒杯和姥爷撞了一下，那58度的白酒真是太辣，我喝不习惯，嗓子眼儿直冒火，后来才明白，要学会的不是观察，而是一个端正的世界观，明白自己该干吗。小时候姥爷家有一个望远镜，我看破了大天只能把楼下看得更清楚一些，我问姥爷：“这东西到底有啥用？” 姥爷说：“想看更远的地方，要自己到了才看得更清楚，别的东西都没用。” 3 有句俗话是怎么说来着，外孙是狗，吃完就走。这道理我不得不信服，我也想多待一会儿，但是还担心打扰姥姥、姥爷休息，吃完饭没多长时间我就鼓着肚子说我要走。 姥爷退休之前是造纸厂的工人，我没有见过他上班，只知道国营的纸厂随着他的退休而一起没落。姥爷说：“在工厂工作讲究的是严谨，出一点偏差就是问题。”久而久之这种思想把工作带到生活，我说要走，姥爷也不作太多的挽留，只是看我穿好衣服然后和姥姥一起送我到门口。 难道工厂里就都是一板一眼的吗？姥爷和姥姥佝偻的身子站在门口，面带微笑地看我把鞋穿好，一面嘱咐我拉好衣服拉锁别着凉，一面嘱咐我出门坐出租车别坐黑车。工厂里的机器总是冷冰冰，姥爷的手在我印象里却总出汗，机器都有规定好的参数模具，姥爷带着汗水的手总能在纸上给我画出好多匪夷所思的一笔画，这种技能是我从小到现在只从姥爷身上见过的。 生活不需要虚假的挽留，但需要关切的目送，要有严肃的原则性，但不可缺乏温暖的创造力。 我在门口穿好鞋，状态和来的时候一样，拎的都是大包小裹，送出去的东西留下了，但走的时候姥爷恨不得让姥姥把家里的橘子苹果都塞给我拿走，生怕我回家没吃没喝，从小就这样，我习惯得都不会推辞了，好害羞。 听我爸说，姥爷以前的工资除了买烟酒剩下的全交给我姥姥，后来我妈有了我以后一个月才多留10块钱，我老姨有了我小妹，再多留10块，我老舅妈生了我小小妹，姥爷多留100块。 倒不是孙女比外孙亲，主要是小小妹岁数小，1999年中国都快加入世贸组织了，物价自然也要飞涨了。那时候，姥爷总是苦口婆心地劝我们少吃零食，结果都是每次到姥爷家去才能破天荒地吃到零食，现在回忆站在一旁铁青脸的我妈，我还真是学会了卤水点豆腐这个歇后语的用法了。 我说：“姥，姥爷，我走了。” 姥姥说：“下次啥时候来看我啊？” 总是这个问题，没创意，我的回答也是十年如一日，没正经地说：“明天，明天就来。” 姥爷说：“上班多干活，少说话，什么时候带女朋友来？” 我这么小，刚刚工作，姥爷别总逗我。我心里这么想，嘴上说：“等着，过两年给您牵回来一只让您看看，哈哈哈哈哈。” 4 我女朋友挺好看的，眼睛漂亮，头发很长，个子不高，打不过我，所以总骂我是傻子。 “傻子，你陪我看鬼片吧？” “傻子，你陪我听鬼故事吧？” “傻子，你陪我去鬼宅溜达吧？” “傻子，你陪我……” 我说：“你胆儿小，我更小，不去，带你去我姥爷家。” 女朋友：“好，走吧。” 这事是我早就跟她商量好的，见过我爸妈了，还没到过我姥爷那儿去呢。去的路上还是和我刚工作时一样，拎的大包小裹，都是一些给姥姥的零食、牛奶和给姥爷的两瓶白酒。在路上我就告诉她，要注意活泼开朗又别失去闺秀气质，被我姥姥、姥爷看不中我妈都保不了你，知道了吗？知道了吗？ 她跟在我身后，点头，微笑，眯眯眼，装出一副很乖很乖的样子。 她这样子没保持太久就变了，我们一路都还好好的，进了姥爷家的门，姥姥开门接过东西，热情地招待我和她，我赶紧给她介绍：“嗯，这是姥姥，这是老舅，这是舅妈，这是小妹。” 我每介绍一个人，我女朋友就跟着微笑点头随我叫一声，礼貌示意：“姥姥，老舅，舅妈，小妹。” 这时候姥爷也戴着老花镜从屋里出来，我看到姥爷急忙说：“这是姥爷。” 我还没上小学的时候总爱和邻居家的小孩们在社区广场玩，有一次我在捉迷藏，很用心地躲在了一棵树的后面，自以为谁也找不到我，接下来果然和我推测的一样，5分钟以后还是没有人找我，10分钟，还是没有人找我…… 我纳闷就跑出去，结果发现除了我以外的伙伴们都聚在一起像是在讨论着什么，我走过去说：“怎么啦？” 忽然小伙伴A说：“罗迪啊罗迪，有个很可怕的人在找你呢。” 我看了看那个负责找我们的人，心想，他就在这儿，还有谁找我。 小伙伴B说：“罗迪啊罗迪，你不要不说话，那边有一个大胡子的土匪找你呢。” 他一指前面，我抬头一看，看见一个推着二八大缸的大胡子老头在向我招手微笑。我一边跑过去，一边对小伙伴说：“什么土匪，那是我姥爷。” 姥爷从我一出生的形象就是留着胡子，长长的直到脖根儿，外人一看会害怕，我倒觉得很可爱，从小只有听话或者做了好事才会有机会摸姥爷的胡子呢。我女朋友显然也是对姥爷的这个不同凡响的造型吃了一惊，说：“哦……姥……姥爷。” 看她的样子大家都笑了，姥爷也笑了，我们走到姥爷的屋子，看电视，讲故事。我让女朋友给姥爷倒茶喝，慢慢地姥爷就把我女朋友逗得前仰后合，她小声告诉我，从来没见过说话这么有意思的老头儿，我敲她脑袋：“你跟谁叫老头儿？” 姥爷不知道去帮姥姥找什么东西，我借机带着我女朋友参观加自我回忆，让她提了提姥爷的酒桶，她笨得像我小时候一样拿不动，我还给她看了姥爷衣柜里的望远镜，在抽屉最下面的姥爷自制的棋盘，还有我拜托姥姥保留下来的厚厚的一笔画，她看什么都说好玩。 那顿饭吃得开心、和谐。我们穿鞋离开，姥姥又是大包小裹地给我拎东西，说了再见，开门的一刹那，忽然女朋友站住说：“嗯……姥爷，我能摸摸你的胡子吗？打小儿我就没见过这个……” 5 时光点点滴滴，总会有人先走，如果您不离开，我想一直陪在您身边。我以为在输入法里输入一万次您的名字，它就会永远记得您，却不曾想过时间更迭，您的生命停留在功能机岁月。 我高一那年，没开始工作，没有世界观，更没交女朋友。 姥爷就被癌症夺走生命，急救根本来不及，时间根本救不了，姥爷在家附近的一所很小的医院里瞪大眼睛看着我们每一个人，看着我们眼泪吧嗒吧嗒地掉，他不说话，只是盯着看，挥挥手，再把手放下。 站在一旁的我偷偷抓住姥爷刚刚举起的手，手心依然温热带着汗水，这只曾经无数次和我掰手腕不曾落败的手，如今却在我手里没有一丝在用力的征兆，这只曾经画出无数张让我崇拜的一笔画的手，如今在我手里却再没有一点创造力。 当您在我身边的时候我曾无数次幻想，等我学会喝酒陪您撞杯吃晚饭。 当您在我身边的时候我曾无数次幻想，等我工作以后您能给我指点迷津。 当您在我身边的时候我曾无数次幻想，等我长大了以后每次去看您，给您买一瓶茅台一瓶五粮液混到一起喝，一定比您酒桶里的酒烫出来更香。 当您在我身边的时候我曾无数次幻想，等我到了该结婚的年纪，带着女朋友到您面前告诉她，你别想摸胡子玩，快点跪下，这是我姥爷。 都没等到，您就不在我的身边了，都没等到，这些幻想就成了一辈子的奢望了。 就像那张我觉得会一直放在那里的老茶几，再去您家的时候也都找不到了。 我以为我牵着您的手从黄昏到夜晚，从夜晚再到黎明，看遍世界红黑白3种颜色，让您的味道沾染我的每一寸肌肤，这样就能留住您的所有。可是我错了，分分秒秒会变动，地球会公转，昼夜会交替，四季会变化，看着以前的望远镜，一笔画，象棋盘才明白，当您不在我身边的时候，我什么都留不下。 天堂有您，一切都好！ 22　非常规爱情 我尽管不愿意承认，但是不得不承认男人始终是感官动物。 判断事物有价值与否完全取决于自己的第一感官来源的感受，判断女人的时候也是一样。 在男人衡量女人的标准世界里，女人永远是谈吐好不如性格好，性格好不如脸蛋儿好，脸蛋儿好不如身材好，但是身材好任你再好任你再瘦再修长，你也不如36D好，这个衡量女人的前后比重次序在男人的世界里基本通用，如有例外也就是还要加上，36D再好不如床上功夫好。 差不多如此。 1 这事情的起因，说起来挺逗的，我写东西看的人一直是寥寥无几，自己无非就是打发时间让自己充实一些，所以有时候在微博如果碰巧有个陌生人去转发我的故事，那对我来说都是极大的振奋和鼓舞。振奋鼓舞之后，我多数还会强迫症略带变态地去偷窥转载我故事人的微博，大肆研究一番看看他到底是不是僵尸粉、脑残粉之类。 我难得休息，北京又是个暴雨天，外面一片昏暗，搞不清楚是下午6点多钟就该这样，还是这场雨带来的变化。我抱着电脑看电影，吃着一个月之前买来的薯片，无聊成狗，以至于现在回忆起来还有点小辛酸，辛酸里还带点小委屈呢。 现代人多数的通病：看电影时候要吃薯片，打麻将时候要嗑瓜子，读书写字时候要听音乐，面对烦琐工作时候必须要QQ聊天。但无论是吃薯片，嗑瓜子，听音乐还是QQ聊天，这些都不是重点。 你以为重点是看电影，打麻将，读书写字或者工作？错，不要在意那些细节！重点在于无论做什么事儿都要玩手机，心神不安地循环怒刷朋友圈、QQ空间，以及新浪微博。 乐此不疲，原因不明。 我也是这样，出不去屋子，一边抱着电脑看电影，一边吃薯片，一边不断在床上磨合舒服的躺吃姿势，一边又怒刷微信、微博等社交软件。 刷到大家都不更新状态了，我又开始丧心病狂地翻阅我的微信好友列表，试图找一个和我一样无聊的人，随便聊几句。 我的好友列表里，都是多年的老朋友，没什么乱七八糟的人，丝袜高跟长腿妹自然也应该是没有。 因为我很害羞，落后得要死，学不会去“附近的人”或者“摇一摇”，所以只能翻阅老友列表寻找个和我一样无聊的人聊天，苦逼到想哭。 后来翻着翻着在列表里发现了一个陌生的头像，陌生的昵称，据我多年经验分析，肯定也是个陌生的女孩儿，我心想，这难道是我喝酒断片时候添加的黑丝高跟长腿妹？或者人品爆发上天庇佑发给我一个妹子？ 我好激动，所以果断发问：“你是谁？” 女孩儿果然也很寂寞，很崇拜我，收到我的消息后，估计很可能激动得打字的手都在颤抖，马上秒回我：“chen.”开启了好友验证，您还不是TA的好友，请先发送好友验证请求，验证通过后，才能对话。 我瞬间石化，为了表示礼貌不让姑娘尴尬，我保持风度地给姑娘回复了一句：“你妹。” 接下来，我又点击了发送好友验证，添加好友。 时间过去了一阵。 微信提示我已经成功添加了好友，这姑娘昵称叫“chen.”以后就索性叫她陈陈吧。 她问我是谁，我如实回答自己很无聊又发现微信好友列表有她，会不会是认识或者我喝酒断片的时候淫性大起摇一摇，摇到了她加好友之后没说话，因此让她给我删了呢。姑娘表示她没有过摇一摇。 这让我很郁闷，我拙劣的搭讪也最终没有得到善终，泡高跟黑丝长腿妹的计划，宣告失败。 2 一雨无话，直到雨停，到了晚上差不多10点钟，陈陈忽然微信问我：“你微信上的故事都是你写的吗？” 我说：“是啊。” 她说：“我觉得你文笔不错啊。” 我说：“谈不上什么错不错的，无聊成我这样，你文笔也能不错的。” 她说：“能表达点自己想表达的东西挺好，有时间我也给你讲个故事。” 我问：“你的故事啊？” 她说：“嗯。” …… 我不置可否，心想，你丫有事想说你就说呗，还非得说有时间给我讲故事，你丫以为你是鞠萍姐姐呀？你有时间讲，我还没时间听呢。过了一会儿，她看我没说话又发来消息问：“为什么你文笔这么好？” 我无语，说：“我真的不觉得我文笔好，任何人静下心来也许都能做到写出点故事，反正每个人都有故事。” 她忽然问：“你该不会是我男友或者我男友的女朋友派来跟我套近乎的吧？” 这关系……有点乱……这句话我反复读了七次，又推敲了十次，我想验证是不是我看错了，或者她是不是打字打错了，结果发现确实都没有出错，语句工整，语序正确，就连信息量和可延伸想象空间都非常巨大。 我说：“你这句话……我凌乱了，而且我这个人最不会套近乎了，所以肯定不是。” 她没头没脑地说：“唱歌好的人感情丰富，文笔好的人心思细腻，当然，两个也可以倒过来。” 我说：“哈哈哈哈，你在夸我吗？” 之后的话题无聊到我不愿意写下来，差不多就是姓名、职业、年龄等一系列的户口审查，再接下来各自到了休息的时间，互道晚安就去睡了，算是混个微信熟，不知道是不是也算认识了。 3 有一天，我不知道自己跟她说了句什么，她没回复。 到了晚上给我回复说，手机没电了，刚到家。 我看了一眼时间，差不多8点，我说：“没事儿，是不是出去吃好吃的去了啊？哈哈。” 她问：“你怎么知道？” 我说：“算的，其实我的职业和主要工作内容就是在天桥下给人算卦。” 她问：“那你能不能给我算一卦？” 我发了个手指头勾引的表情，问她想算什么。 她说：“你就给我算算我身边这个男的，到底爱不爱我。” 我说：“你太毒了，这个瞎说是要挨打的，说不好摊儿也许都得让你对象掀了，不算不算，不算这个！” 心想：我一猜就是这个课题，女孩们你能敢再无聊一点点吗？除了爱和不爱，你们都不会研究点别的项目了吗？ 从我朦朦胧胧可以看懂班级的小女孩传纸条给男生起，我就一直觉得女人是世界上最笨的物种，没有之一。从自己比男孩早好久的青春期开始，倾其一生智慧，穷其一生心血研究的事儿就是什么是爱，甚至研究的专心程度不亚于爱因斯坦研究相对论和牛顿研究万有引力。如此这般的研究，代代相传，呕心沥血，时至今日还是总会弱智地问别人“什么是爱啊”“那个男的到底爱不爱我啊”。 在我看来非常可笑，女人总担心被男人耍着玩，所以总不断地问男人爱不爱自己。 我觉得爱和玩儿真是个没办法界定的严肃问题，有时候觉得在玩，跟朋友嘴硬说自己只是玩玩而已，其实已经不知不觉中爱得一塌糊涂，爱得没有原则，没有自我，爱到最后连最基本的真实都没有了，明明就是爱还嘴硬骗朋友说，玩玩而已，无非就是不想听一句身边人的闲言碎语说你们不合适，然后用“玩”这个漫不经心的字眼保护你的爱罢了。 可有时候呢，你自己爱着他，爱得没有原则，没有自我，爱到最后爱得什么都没有了，就剩下自己的真实了，你恨不得逢人就讲，“你都不知道我有多爱他”，可是到最后你们还是分手了，为什么呢？在爱这个游戏里你玩得太认真太过火太孤注一掷了，就把对方搞得压力太大，才会和你分手，你本来逢人就讲的“很爱他”，也变成了最后的“我对他玩玩而已”了。 所以说，到底是爱还是玩，真的很难界定，研究爱不爱，算命的也很难猜，唯一能做的，就是别怀疑，大胆去爱。 4 陈陈比我还要小些，属于那种人前做知心姐姐，面对朋友失足失恋劝慰得头头是道，然后一回到家就开始瞎琢磨自己破事儿的类型。 我告诉她说你别这样，你这样或许别人觉得你很牛，很坚强，什么事儿都可以摆平，但是跟你在一起的那个人也许爱的就是你的坚强，等有一天忽然发现你不坚强了，甚至比他还迷茫了，他就会压根儿猜不到你到底是什么样，或者猜不到你要什么。 男人大概也需要安全感吧。 陈陈先是惊悚得像看怪物一样说：“你太可怕了吧，逻辑分析怪吗？” 接着她思索了一下忽然疲软地又说：“唉，真的改不了。” 和陈陈聊天，她总是无意有意地提起一个信息量大到让我憔悴、价值观瞬间坍塌的人物，或者说不是人物，是人物关系。 就是“我男友的女朋友”，或者有时候说“我男友的老婆”。 实在压抑不住好奇心，我就聊起了这个话题，我带着疑问咨询陈陈，她男友的女朋友和她男朋友的老婆是怎么回事。 陈陈说：“其实他也不能算我男朋友吧，我们俩关系特殊。” 我更乱，说：“那是什么关系？” 陈陈说：“非常规爱情的肉体关系，哈哈。” 我秒懂，但我还是说：“你正经点，我和你聊正经的呢。” 她说：“就是跟你聊正经呢，嗯，没错，就是非常规爱情。” 5 陈陈和这个男人也相识在微信上，他们是附近的人，聊了很久却也没多久，只是那段时间几乎除了睡觉以外，都是不间断地聊，密集度战胜了时间。 初冬聊到寒冬。 男人大陈陈八岁，做点小生意，聊天挺幽默，而且挺细心挺深沉的一个人，既没有像陈陈身边的那些男生，年纪小轻浮的感觉，也没有像其他微信里那些人动不动就言语下流要约出来见面什么的反胃。 据陈陈说她自己可能有点恋父，或者现在的女孩都有点对大叔有不一样情愫的癖好，反正是对这个男人的好感度强到爆表。 他们之间没有什么海誓山盟的约定，也没有什么海枯石烂的承诺。 但陈陈依然选择招手在自己家的小区门前，坐上了一辆开往酒店去的出租车。 我觉得这女孩儿挺傻的，甚至我觉得多数和大叔见面开房的女孩都挺傻的，赤裸裸的目的你们怎么就看不明白。 我说：“大冬天你也不嫌冷。” 陈陈特酸，说：“那时候心挺暖的。” 到了酒店，去了约定好的房间，见到了近一个月每天陪自己从早上聊到晚上的大叔，陈陈说她当时真的没有什么紧张感。 大叔也依然保持着男人应该保持的幽默和风度，没有直奔主题，而是开了几个不疼不痒的玩笑之后，才拉上了酒店窗帘，和陈陈将该发生的事情全都发生了一个遍。 陈陈略带自嘲地对我说：“哎，其实从肉体上来讲，我当时很满意他。” 也许因为满意，接下来的一年里两个人几乎一直保持着一种默契，不多问，不多言，见面不吃饭，不看电影，不逛商场，甚至不互送礼物。从深冬到初春，到盛夏、金秋，再到第二年的深冬。差不多几个星期，或者更短的时间就要见面一次，见面的地点都是酒店的房间，只有赤裸裸的接触，不问其他。 6 一年多以来，两个人的默契程度差不多到了平时不用在微信过多言语的程度，除了约时间见面，多余的话不再说。 我问：“就那么需要吗？” 她说：“我有些爱他。” 非常规爱情吗？本来挺好的默契，各取所需互不干涉，现代社会也无可厚非，谁也不是看四书五经长大的，也没什么可鄙夷人家的，我甚至在心里觉得这种默契其实也不错。 但牵扯到爱情了，不管常规还是非常规，牵扯到爱情总能打破原有的寂静，这次打破寂静和默契源自于陈陈的大叔莫名其妙地多了个女朋友。 以至于陈陈和大叔之间原有的互不干涉变成了争风吃醋。 陈陈甚至开始怀疑自己这样的行为，算不算是第三者。 其实不用怀疑，答案是肯定的，不过在大叔的一番劝解开导和柔情攻势下，陈陈的争风吃醋没多久就土崩瓦解，自己也觉得可笑。自己和这个男人之间从一开始就是赤裸裸的肉体关系，自己从来也没有想要过什么，争个什么风，吃个什么醋啊，一笑了之，继续保持默契。 我说：“你这不是继续保持默契，你丫这是自己骗自己。” 她说：“我越来越爱他。” 默契如果持续，也算个美满的不破坏别人的地下情。 可矛盾之所以进一步升级，是因为陈陈莫名其妙地发现大叔的女朋友原来不是女朋友，人家3年前就是这位大叔的正宫娘娘，早已经领证，受法律保护。 其实聪明的姑娘这时候就应该已经意识到，这不是两个人矛盾的升级，而是那个男人的谎言进一步升级，反正是保持关系各取所需，这个时候应该拿出玩得起，放得下，不跌面的洒脱范儿，直接就对这死骗子抽丫一嘴巴，然后恶毒地大骂：“老娘玩得起，想睡觉回家找你老婆去。”然后转身就走，绝不回头，给他留一个高大深邃的背影让他以后凭空意淫去得了，保准一辈子心里都有你。 可是如果这事儿放在别人身上，陈陈估计劝别人也是和我一样的说辞。 但是到了陈陈自己的身上发生了这种事，陈陈有点手足无措，在酒店她只能坐在床上哭，大叔过来抱她哄她，她甩开大叔哭得伤心。她从来没有觉得自己是个第三者，就连知道这大叔有女朋友自己都没意识到，但是这一刻，面对人家已婚的事实，陈陈慌了。 与其说是道德上的尊严沦陷，不如说是自己最后的一点幻想和希望也没了，从心底陈陈总在莫名其妙的时候瞎想，她觉得这大叔是喜欢自己的，不然也不可能和自己保持这么久的关系，哪怕只是肉体关系，也总会有点她所谓的非常规爱情吧。 她有着所有女孩都有的希望，她希望浪漫发生在自己身上，她希望有一天和这位大叔有一个美好的结局。 我说：“这结局也不错啊，让他滚啊，让他滚吧。” 她说：“我真的特别爱他。” 7 有时候爱是放纵，有时候爱是最后挣扎的那一下，然后解脱。 大叔静静地看着陈陈哭了一支烟的工夫，不再解释，过来抱住她，温柔且带有侵略性地和陈陈直奔主题，又一番云雨，抱得紧紧，汗混在一起。 这种劝慰方式对于女人来说无疑是致命的，只要还有对这男人的感情，这种劝慰女人都是无力反抗的，陈陈也是一样，一样的无力反抗，一样的徘徊着自己最后的一点挣扎。 那天，陈陈穿好衣服在酒店房间把门打开的那一刻，陈陈坚定地说：“以后别再找我了。” 我听到这里，拍手叫好，我问陈陈哪来的勇气。 陈陈说：“爱他，但我不想再装傻，我不想从这么年轻就开始骗自己。” 我们都喜欢装傻，都喜欢骗自己，从小的时候我们骗自己长大了会当科学家。青春期的时候我们骗自己，自己未来会有个对自己至死不渝的她。喜欢一个人的时候我们骗自己，对方就是自己心里的傻瓜。失恋的时候我们骗自己，也许那个人对自己还有依赖呢。 到现在我们还在骗自己，直到有一个人大声叫醒我们，告诉我们别再装傻，这时候低头一看，拥有的不是科学家，不是至死不渝的她，不是曾经的傻瓜，更不是什么依赖，全是空酒瓶，满地的，全是装过眼泪的空酒瓶。 陈陈从酒店大堂走出旋转门就哭了，觉得自己委屈又觉得自己特别可恨，该哭的人按情理来说应该不是她，或者陈陈以为自己可以挺到出租车上再哭呢，站在冬天里劝自己，哭有什么用，身上还有他的味道呢。 8 很久不和大叔联系，陈陈接到了一个陌生的电话，是个女人，女人约自己出来到咖啡馆聊聊天喝杯咖啡。 陈陈犹豫再三，还是去了。 咖啡馆环境很好，在陈陈上班的地方附近，人不多，陌生女人坐在陈陈对面。 她说：“我看过他的微信，你就是他的……” 说到这儿女人语塞，忽然不知道自己该用个什么形容词，朋友？女朋友？还是小三儿？ 陈陈接道：“‘炮友’而已！” 从内心来讲，陈陈没什么对不起或者愧对这个女人的，自己以前一直不知道大叔有这么一个老婆，更不知道他已经结婚三年多，如果说非得有一点愧疚，就是大叔刚开始骗陈陈说这个女人是他女朋友的时候，陈陈依然和大叔保持关系。 至于其他，自己也算个受害者，对这女人真谈不上什么亏欠，所以面对这个女人的到来，陈陈回答中带着点讽刺的意思。 反正都和大叔不联系了，这女人还找自己干吗？ 女人听了陈陈对他们关系的用词回答之后明显一愣，不过也没多说什么。 后来两个女人的交谈氛围极为融洽，陌生女人声情并茂地讲述着自己和大叔的爱情经历，还有陪着他创业多么不容易，还有就是看着陈陈年轻愿意原谅陈陈之类的。 临出门之前，陌生女人非常激动，痛哭流涕地把一杯咖啡泼在了陈陈身上大喊：“婊子，以后别再来招惹他了！” 还好陌生女人之前哭了二十多分钟，讲了自己的婚姻史和创业史，不然的话，这杯咖啡如果是刚端上来的温度足以毁容。 我很好奇地问：“她为什么用咖啡泼你？” 陈陈说：“我只是觉得女人可悲，在这件事上我不用她原谅，该被原谅的是她老公。” 我会意一笑，在心里意淫着陈陈对陌生女人到底说了什么。 陈陈黯然下来，忽然说：“我还是想不通，他不爱我为什么还和我在一起这么久？” 我觉得她把男人对女人的感觉想得太复杂，很多时候欲望而已，哪有那么多的情情爱爱，我说：“你唱歌不是很好听吗？” 她一愣。 我说：“唱歌好的人感情丰富，文笔好的人心思细腻。当然，两个也可以倒过来，但不是每个人都像我这么有感情的，他和你那个关系，和爱没关系。” 陈陈叹了口气说：“唉，男人啊。” 9 据说后来陈陈辞了工作一个人背包去旅行。 她走以后很久，我有一天莫名其妙地想起她，我无聊地思考了很久发生在她身上这个故事的真实性，我的视野不够开阔，想不通那些混迹于花街柳巷的男人到底都在想什么，也解释不明白在他们心里到底是怎么看待“爱”这个字的。 我打开微信，发了一条消息给陈陈：“潘金莲和西门庆或许也是爱情呢。” 陈陈说：“我现在在西藏哟。” 我扔下手机去洗澡，回来发现又多出一条未读的消息：“西门庆有钱，长得帅，懂女人，又舍得在潘金莲身上花太多心思。物质、肉体、心灵都可以满足，潘金莲没有理由不爱。” 我说：“换了是你呢？” 她说：“我也是一样，男人和女人在一起花了心思也未必是爱，女人觉得是爱，做了潘金莲也觉得自己找到了真爱。其实所有的物质、肉体、心情都是假的，都是自己骗自己，我以前告诉自己，骗自己是为了不失去，现在才发现，这些东西根本都不存在，哪里来的失去？” 我说：“嘿嘿，真帅！” 记得当初陈陈说她对他是有些爱，而且越来越爱，真的特别爱。现在想想看，所谓的爱，都是子虚乌有，爱上了一个你该爱的人叫爱，不该爱的人也叫爱，但爱上了一个骗你的人，哪怕再爱，也不该依赖。世界很公平，不该存在的往往就真的不存在，就算你再爱，再依赖，依然不存在。 非常规爱情，不是两个不该爱的人相爱，而是两个人在一起，却只有一个人真心地付出了爱，这不叫爱，叫傻瓜一样的等待。 早离开，早明白。 23　灌篮高手和青春 表白是场不见白刃却赌上未来的搏杀，一招，一战，即分胜负，鼓励没用，计谋太慢，连书本都写不出章法，任援军再多也无济于事。 表白代表着勇气，酝酿着爱情，希望的是多几分希望，希望你爱我，希望除了我，其他的人都是你青春里的过客。 1 故事的开篇，从家暴开始。 有次和朋友在马路边偶遇两口子打架，女方弱势，长得漂亮，飘飘长发被揪住，我看在眼里疼在心上，原地打转不敢管。 胖澄走过去说：“哥们儿，马路上，这样不好吧？” 那哥们儿说：“马路你家开的吗？管什么闲事。” 胖澄说：“哥们儿，打女人，这样不好吧？” 那哥们儿说：“女人是你的吗？管什么闲事。” 我和胖澄互换眼神，心想如果是就好了，接着暴怒，可惜不是啊，路见不平当然要一声吼了，胖澄先吼我才吼，我说：“你个大老爷们儿打自己女人，你要不要脸啊？” 胖澄默契地抓住那人的胳膊，我俩随时准备一场恶战的打响。 这时候，女人忽然也暴怒了，而且比我厉害，对胖澄说：“你这个死胖子，放开我老公，我们打架关你们小屁孩儿什么事了，老公走走走，咱们回家。” 说完两个人走开，剩我和胖澄在原地手忙脚乱，差点被后赶过来围观的人民群众当成是小流氓。那一年他复读，还没毕业，羞答答的感觉未退，正义感一消马上灰溜溜跑开。 我说：“你不在这儿，我都不敢管。” 他说：“引刀成一快，不负少年头嘛。” 我说：“那晚上我去和他媳妇睡觉，拆散他家庭，算不算曲线救国？哈哈哈哈。” 我俩狂笑，继续去他家的路上，然后还幻想了一道如果打起来要用什么招数制敌，等等，当时简直有种武林高手的感觉啊。 2 胖澄说每一个时代都是大雨滂沱，我们像一阵阵乱风，吹散雨水，吹走乌云，吹飞路人雨伞，吹出天上的彩虹，吹啊吹啊的，等天晴了，就会有人说：“看吧，曾经吹破天了呢。” 我点评了一下：“形式挺特别，能让人记住。” 胖澄高考失利，我前程无忧和大学无关，没心没肺地安慰他，拽他去酒吧喝酒。坐在一个熟悉的卡台，周围灯光昏暗，台上歌手的吉他声，胖澄一个音符都听不进去。 我说：“别心烦，看几集《灌篮高手》，继续战斗吧。” 他说：“小学咱俩说重新看一遍的，你看了吗？” 我喝了口酒，说：“没啊。” 随即，我俩相视大笑，没控制好，害得我被啤酒呛到嗓子，边咳边笑。 承诺一定不要赌前程，这就和说我爱你的时候加上时间周期一样可怕的道理，魔咒似的，好的不灵坏的灵。 3 我和胖澄是幼儿园同学，小学前后桌，初中隔壁班，高中他决心好好学习，我继续做我的调皮学生，我总说自己是风之子，然后伤风感冒好几个礼拜。 小学六年级毕业的时候，学校半天课，照完毕业照，可以各自回家，我背着书包跟在他身边，我俩终于在他家用VCD看完了《灌篮高手》的最后一集。 电视台的动画版只录到了参加全国大赛之前，所以像是还没完结，我俩遗憾得哭出眼泪，他说：“没结局就没结局吧，湘北一定是最强的，我有机会还要再看一次。” 我说：“我也要看，我也要看，呜呜呜。” 他说：“那好，谁不看，谁上不了大学。” 这个誓言在当时的心里好比出门被车轧死一样惨烈，超过死无葬身之地一样怨毒，我眼睛挂着泪珠，点点头，还是同意了，因为《灌篮高手》真好看。 当天晚上我在他家住了一宿，第二天睡到中午，迷迷糊糊吃他妈给我们煎的荷包蛋，咸口的，一点儿都不好吃，我兴趣缺乏，胖澄吃了3个。 胖澄妈边收拾碗筷，边自语说：“这俩孩子可真好，嘻嘻哈哈笑了一夜，也不知道有什么聊的，学习要这样努力就好了。” 我当时觉得，其实我们学习挺努力，只不过太忙，白天要上学玩纸卡，业余时间还要去网吧打游戏，日理万机。和胖澄交换了一个眼神，我俩心领神会，待会儿还要去网吧的，就不再睡觉了吧。 我们聊了一夜，嘻嘻哈哈，总是说不完的话题，这种感觉依然保持到现在。 我们都爱樱木花道灌篮的那一刹那，我们都想学习柯南君破案时候的沉着，我们都崇拜山鸡的快意恩仇，赵云的白马银枪，聂风的血饮狂刀，当然还有世界杯上意大利的蓝色队服。 4 先知这种职业，不是能看懂八卦图就行的，还得感受天地。 早在高考的前一个星期我就有种不祥的预感，打电话找胖澄出来，假惺惺地说要为他高考减压，其实是我自己和高考没关系，太无聊，找他吃吃饭而已。 在一家马上拆迁的饭馆，吃水煮肉片、蒜泥肘子、锅包肉、红烧鲤鱼，他狼吞虎咽，一道素菜都没有他也不嫌腻人。 喝了几杯，我实在忍不下去，问：“你干吗？饿成这样？” 他吐出两根鱼刺，喝了口酒，说：“化悲痛，为食量。” 我说：“悲痛？” 他说：“背疼。” 我再三逼问，他才告诉我，周末的时候被人放了鸽子，而且是纸鸽子，风一吹，飞好高的那种。 不知道谁说情人眼里出西施，反正我个人理解的就是如果A对B有好感，不管B对A什么样，那么屁大点事儿在A眼里也能无限放大，包括眼睛，身高，胸，屁股，等等（体重除外）。 胖澄异性缘极好，这源自于萌萌白白的长相、胖胖的身子、幽默的性格和挥霍不完的钞票。其实钱多不代表就好，人各有志，如果我有那么多钱，我一定不玩单反，不装文艺，带着钱找家妓院，嫖到死。 他低级趣味，喜欢玩精神文明，拿着钱和这些姑娘看电影，喝咖啡，甚至旅行住同一家酒店，都能保持相敬如宾，关系纯洁得像白纸，还是16开的大白纸，没有一点的污渍。很多时候我真嫉妒，怀疑他是弯的，要不然干吗放着好好的臭男人不做，去做中国男闺蜜啊。 我只是嫉妒的时候才怀疑他而已，因为我知道他一直喜欢的那个女孩。 女孩名字我懒得说，关系不熟，爱叫什么叫什么，现在就先叫她沈墨吧。 沈墨最早出现在我的初中时代，隔壁班的女生，偶尔会在走廊遇见，红花配绿叶，她身边全是我喜欢的类型，她就是那株绿叶。那时候觉得她的发型像女版大蛇丸，我不敢搭话，谁知道过了几年，一下子清新脱俗成了尚未入宫的甄嬛了。 胖澄有远见，和她保持友谊，看着大蛇丸变嬛嬛，几年间走得近，我也问过胖澄是不是喜欢沈墨，胖澄转移话题，不说话是默认，转移话题不知道代表什么。 高考前，胖澄约过沈墨高考减压，可是约得不开心，第一次在电影院大厅沈墨父母不让出门，第二次在西餐厅角落沈墨半路被闺蜜抓走，第三次是前几天，在游乐场门口，手里攥着两张门票，等得额头上出了汗珠，电话响了。 胖澄说：“喂，我票买好了，你到哪里了？” 沈墨说：“澄澄，真不好意思啊，我肚子疼，好像又要失约了。” 安慰几句，挂了电话，拿着攥皱的门票和没吃的爆米花，站在游乐场门口，心情复杂，不在乎是骗人，生气又怕失去。胖澄问我：“是不是喜欢一个人都会变得没有骨气？” 我看胖澄心烦，化悲痛为食量的样子，觉得只要对一个人产生好感以后，就总会不自觉地把屁大点事无限放大，这原因很简单，就是因为敢爱不敢恨，明明不是你的还在心里怕失去，我说：“哎，情人眼里出西施，暖男活该单相思，别想那么多了。” 他说：“我也知道该好好准备考试，不过爱情这东西，你是懂的。” 我心想，单相思不算爱情吧，嘴上说：“爱情是青春的插曲。” 胖澄喝了一口啤酒说：“你说得不对，爱情是成长的序幕。” 5 有种爱情叫从校服到婚纱，有种友谊叫认识你全家。 我了解胖澄家的历史，认识好多亲戚，据说他家还有本族谱，全排下来是首七言绝句，我努力算了一下四七好像二十八，传了二十八代以后难道断子绝孙吗？想问，没敢张嘴。 我不是畏惧他比我多出快一倍的体重，而是畏惧他妈。 我们有次见到夫妻俩动手打架，男打女于是出手相助被女骂多管闲事以后，回到他家里我俩和他妈哭诉。胖澄妈身高只有一米六，又瘦又小但豪气干云，小拇指粗的金项链一甩，说：“男人打女人什么东西？这女人不识好歹活该挨打。” 我和胖澄看他妈妈义正辞严，拼命点头。 胖澄妈姓杨，杨门女将的杨，个子小小有股能量，本做服装生意，十几家本地连锁，可在胖澄嘴里是天天刀口舔血，杀人如麻，在她自己嘴里又是悲惨世界，又好像茶花女的原版。 胖澄妈说：“这男人打女人啊，女人不能就知道哭。当年和我澄澄他爸打架，他爸要拿菜刀砍我，多亏家里老式装修，爱放宝剑镇宅，我眼疾手快拿下来就和他打。” 我和胖澄脑海中同时浮现了这一幕，哈哈大笑。 不是胖澄没心没肺，是他真的像听笑话一样听这事儿。 他爸是个八九十年代的富二代，家里有钱，所以很任性，喝完酒骑着雅马哈摩托到处兜风，找地方赌钱，就想借着酒劲数钱，和胖澄妈结婚8年才有了胖澄。 怀上胖澄的化验单，是和离婚协议前后脚看到的。那年胖澄爸找了小三儿，胖澄妈净身出户，一个人带大胖澄，几经周折做服装生意，做得不错，愣是用1米6的身高喂出了1米86的胖儿子。 所以，胖澄从出生到现在没见过几次亲爹面，他说：“见不见都跟没有一样，无所谓了。” 那天晚上胖澄妈留我吃饭，唉声叹气，说起胖澄复读的事情。 我说：“姨，你别上火了，能有复读的心思就是好的，起码还积极向上。” 胖澄妈说：“其实姨一点都不上火，考哪儿无所谓，家里又不缺钱，就是不希望他心思那么重，总像不高兴似的。” 6 交朋友一定要和好人在一起，先看面相，再聊内在。 我和胖澄面相是完全不像一路人的，就比如那次见两口子打架，他敢动手是因为他1米86的身高和200多斤的体重，而我只能狐假虎威地在旁边叫骂。 除此之外，他白我黑，他怪我乖，他数学总考一百分，我不会加减乘除，他文艺范儿会享受，爱说英文，我土得掉渣儿只喜欢喝酒…… 诸如此类一天一夜列举不完，所以时常争执。那天他高考失利，本想顺着他，但多喝几杯，脾气上来。 他说：“今天是沈墨的学子宴。” 我说：“那你怎么不去？” 他说：“我想好了，没得到的，就不用患得患失。” 我说：“你得去。” 他说：“她考去北京了。” 我说：“你得去。” 北京到我家，飞机两个小时，火车21个小时，汽车31个小时，距离1392公里，一个学期4个月，变数太多，我怕他后悔，再说这也该是个机会，我拖着他，出了酒吧，钻进出租车。 出租车开到一家KTV门口，停下，我俩下车刚好撞见沈墨。我和胖澄双手插兜过去打招呼，沈墨朝我礼貌点头，明显也喝了些酒，脸色微红地拍胖澄肩膀说：“真不够意思，学子宴都不来。” 胖澄说：“这不赶过来和你情歌对唱吗？可惜结束了。” 沈墨说：“嗯，结束了。” 胖澄看着远处，说：“哦，结束了。” 那天晚上聊了一会儿，摆摆手互道再见，胖澄嘱咐沈墨要幸福，沈墨嘱咐胖澄要努力，等沈墨走开了，胖澄才眼角滑泪，哭得一塌糊涂。 我说：“湘北都不是第一，输了你又何必呢？” 那天晚上，胖澄很快恢复，选择了安静，像听自己爸爸的事情一样，当个笑话，一笑了之，旁眼看着自己高考败北，情场失意。 7 青春总有遗憾，我和胖澄的遗憾是我们两个喜欢《灌篮高手》，可是都不会打篮球，我太瘦而且不敏捷无力量，他太肉移动速度慢得可怕。 我跑去工作，性格依旧没变，有点唯唯诺诺，自己看见别人打架一定绕开走，没有一点仗剑天涯的气度，连滚带爬一路北上，到北京工作。 再见面是两年以后，很晚在北京东直门的一家餐馆，他读大二，背着画板从出租车上下来，刚进门就朝我来了个拥抱的姿势，我胳膊短，估计绕不过他的身材，在座位上没动。 8 表白是场不见白刃却赌上未来的搏杀，一招，一战，即分胜负，鼓励没用，计谋太慢，连书本都写不出章法，任援军再多也无济于事。 高考失利的时候，割地赔款，天时、地利、人和啥都没有，在我的怂恿下，胖澄借着几杯啤酒的劲儿去找沈墨，我俩坐出租车到了一家KTV门口。 我们进，沈墨出，碰个照面，我心想，这是缘分啊，上天安排得成啊。 沈墨说：“真不够意思，学子宴都不来，在这儿遇上了。” 胖澄说：“我这不是赶过来和你情歌对唱吗？可惜结束了。” 我看见沈墨旁边站着一个戴眼镜的男生，手死死地抓着沈墨的手，脸色很红，也喝了酒。我主动上前打先锋，我说：“恭喜啊沈墨，这是你男朋友吗？也不介绍介绍。” 沈墨看了看胖澄，脸红，尴尬，微微点头说：“这是我高中同桌，他考到了石家庄。” 眼镜男没少喝，眼睛无神地冲过来握手，说：“刚在一起，刚刚表白。哈哈哈。” 说完，捂着嘴巴就要吐的样子，我借机扶了他一把说：“我先扶这哥们儿吐一下吧，你们聊。” 胖澄盯着远处，说：“恭喜啊，双喜临门！” 沈墨说：“谢谢！” 胖澄说：“你们聚会结束了吗？” 沈墨说：“嗯，结束了。” 胖澄不看沈墨，叹了一口气说：“哦，结束了。” 还没开口，自己先被开膛破肚，输得体无完肤，全身每一个细胞都在跳动，震动出的声音都是“我喜欢你”，可你听不见，对吗？ 摆摆手互道再见，胖澄嘱咐沈墨要幸福，沈墨嘱咐胖澄要努力，等沈墨走开了，胖澄才眼角滑泪，哭得一塌糊涂，在回去的路上，他一句话也没有说。 全然不知手机里还有一条未读短信：“今天大家开玩笑，我不好当着太多人面拒绝，但如果感情就是伤害的话，我情愿伤害的人不是你，我在北京等你。” 9 有种感情叫自私。 像路边打架的夫妻，不管男人怎么打女人，女人爱他，就不会允许其他人因为任何原因伤害到自己老公一分一毫，自己心甘情愿做个被伤害的人。 像胖澄妈的艰辛血泪史，坎坷生活，努力工作，1米6的瘦小身躯喂出1米86的胖澄，从不炫耀，也不觉得委屈，难过的不是胖澄考试失利，而是他不开心。 自私这种感觉，就像有钱人任性，胡作非为，玩单反，品咖啡，带着漂亮姑娘三亚游，住同一家酒店还保持关系纯洁，让人想不通的就是自己一种最隐晦的态度。 我喜欢你，无论你怎么对我，我都喜欢你。 我喜欢你，无论我怎么对你，都是喜欢你。 高考失利那年，在KTV门口，胖澄以为自己输了一切，和沈墨说了再见，还以为再也不见，眼角滑泪，一滴两滴三滴，然后忍不住站在我旁边抽泣。 不远处，一个女孩回头看到了这一幕，明白了一切，发了一条短信。 沈墨喜欢胖澄，就算把他当成纸鸽子放飞好高也喜欢，就算自己在众人的玩笑下没拒绝另一个男生的表白也喜欢，做了什么错的对的都是喜欢。女孩子害羞，不愿多说什么，给不了太重的承诺，只在短信结尾写着：我在北京等你。 10 东直门的那家饭馆人多得要死，说话大声吵才听得见，我牙不太好，吃起小龙虾来很是费劲。胖澄坐我对面说：“你怎么还这样？不等我来你就点菜。” 我问：“沈墨呢？” 他说：“她一会儿就过来。” 20分钟以后，我对面胖澄的身边多坐出一个气喘吁吁的漂亮女生，白白的，眼睛大大的，像尚未入宫的嬛嬛，清新脱俗，一个礼盒推到我面前说：“早就买好了，结果忘在寝室，特意回去拿，送你的，生日快乐！” 我一脸不屑，拆开包裹，是一套《灌篮高手》的漫画版，记载着我和胖澄的整个学生时代和青春。 24　他是为了拯救地球活着的 别后悔，很多事错过了就是错过了，再多想只能为自己平添一份失望，你没有足够的勇气，但并不代表世界上所有人都拔不出紫青宝剑。记得《大话西游》里面的至尊宝也错过了白晶晶，同样的，到最后，也失去了紫霞，这不是命，这是使命。 不是不爱，不是比谁更爱，而是因为至尊宝就是孙悟空，脚底板长了三颗痣的男人，所以不管最后爱谁，曾经爱过谁，他都是为了拯救地球活着的。 既然没有好的结局，那么，谢谢你，我的故人。 1 手机通信录里总会有一些奇葩朋友，真实姓名自己从来不愿意说出口，喜欢一直叫人家的外号，存在手机里，乐此不疲。可即使这样，之由在我手机通信录里的排名仍然是最后一位，奇怪的首字母奠定了他的位置，不过我可没有给他起外号，他的名字就叫之由，我的好朋友。 生活里父母的唠叨多了，我们学会了让耳朵自我屏蔽，和爱人吵架惯了，我们学会了为了感情把愤怒值降低，和朋友分离久了，我们会把他们放在心里最深处慢慢回忆，所以在之由身上奇怪的事情看得多了，我也就不会再大惊小怪了，其实我看之由身上发生的一切境遇，我都觉得不足为奇，虽然是冷眼旁观，但我还是就像在看我自己。 印象里，我和他一起躲在他家的沙发上，盯着电脑看过两次《大话西游》，他告诉我说，虽然这里的妖怪扮相很让人反胃，但是情节他真的很喜欢。 我问他：“为什么？” 他说：“我觉得这电影的情节不同于中国人的正常价值观。” 我不解继续追问道：“为什么？” 他说：“紫霞仙子是第三者。” 听他这样一说，我忽然陷入沉思。五百年前紫霞在先，五百年后至尊宝出现，孙悟空爱的是紫霞，可是至尊宝爱白晶晶，剧情和时间顺序相冲，我说：“那你要是至尊宝，你怎么办？” 他听我问完，一下笑了说：“我？我如果是至尊宝，我也选择不了怎么办，至尊宝是孙悟空，他啊，是为了拯救地球活着的。” 的确，吵吵嚷嚷，我俩都是爱思考爱说话的絮叨鬼，看电影的时候根本不会安静，一面比比画画学着电影里变态的动作，一面又嘻嘻哈哈地嘴巴说个不停，但是之由总比我张弛有度，到关键处他总能收起笑容，严肃地对待眼前正在发生的剧情。而我却做不倒，就像他疯狂起来会用头撞电线杆，等安静思考起来走路也会撞到电线杆一样，收放自如，让我很羡慕。 我羡慕的，不是他静若瘫痪，动如癫痫，而是他没有女朋友起码还可以和电线杆撞出缘分，可是我居然沦落到还是一个人。 之由问我：“你不是一个人，难道还是一条狗吗？” 你二姨夫的狗啊，还没等我回答，电影里传出的声音是：“哎，你看那个人好奇怪啊。” “是啊，他好像一条狗啊。” 我和之由看到这里，相视狂笑。 2 我的生活是由不计其数的味道组成的，里面酸甜苦辣各种都有，唯独缺少勇气。之由比我勇敢，他敢面对一切，上学的时候他公然逃课，工作以后他不断变换工作，为人方面他也是嘴贱敢说，生活里，他经常忽然就消失在我的画面里，再一下回到我的画面里，等再出现的时候，整个人说不上变了还是没变，后来我总结，是画风没变，但该说的台词都变了。 之由生日，要我陪他出去喝酒，他和我一样嗜酒，且没什么酒量，我常有醉生梦死的状态，他比我还多，和朋友喝酒的时候算是醉生，喝得人事不省以后，回家梦死。 不管不顾，头不抬眼不睁大不了工作被炒，依然潇洒。相比之下，倒是我更畏首畏尾，想喝酒还要先挑个良辰吉日，算好时间才敢和人一醉方休，不然的话最多小酌几口，就拂袖告退，说：“哎呀，毕竟我第二天还要工作嘛。” 那天外面刮着不要脸的大风，刚到来的夏天被吹得活像个要收割的季节。 我知道他生日，早有准备，豁出去和之由拼个你死我活，啃着羊肉串，边侃边喝。 后来我喝大了，我硬着舌头说：“我羡慕你，工作说辞就辞，出门说走就走，勇敢！” 他笑着摆摆手，说：“其实没有。” 我说：“可是，你一走我们都找不到你，你跟谁都不言语一声，有勇气的同时不够兄弟！” 他还是笑着摆摆手，说：“其实没有。” 我头晕，接着说：“你就算要走，怕我们留你，那你回家的时候能不能打个招呼让我们接你一下。我告诉你，我已经挑理了，挑理的啊！很愤怒的啊！” 他这时候还是笑着摆摆手，说：“嗯，其实没有。” 我酒杯一摔：“说什么你都没有，以为我喝大了是不是？你快，别管有没有，罚酒罚酒，快点罚酒……” 之由喝了一杯，又给自己倒满，继续喝光然后说：“其实我不勇敢，我只是想逃。” 退学是上学成绩不好，对不起老师，所以逃。 工作是不会讨好领导，工资太低养活不了自己，所以逃。 突然消失是问题解决不好，所以逃，又重新出来是因为在别的城市也混不下去，所以逃，距离让他有安全感，离开朋友，躲开家人，避开城市，抛开所有，不顾一切地就是选择一路奔逃，一直逃。逃是为了离开，让别人以为他过得很好，逃是为了离开让自己哭泣不被更多的人看到嘲笑，逃是为了离开怕别人知道他其实过得很不好，所以他选择一直逃，他说他其实不勇敢，他只是想逃。 我也喝了一杯酒，冲他笑笑安慰说：“你真勇敢，我总觉得自己被太多东西束缚，我还不敢逃。” 之由说：“去他的束缚，日子过得还有一线希望，都叫束缚，没了解也就没有束缚，挣扎开束缚，逃得远远的，真想自己再别滚回来。” 我不能回答，只能喊：“服务员，再上一打啤酒。” 之由拿起手机看了一眼，拦住我说：“别要了，今天先到这儿吧。” 我不明原因，还没等问，之由就把桌子上最后剩下的两瓶啤酒用牙齿咬开，对我说：“干杯吧，祝我生日快乐。” 我说：“好，祝你生日快乐。” 我看着他和我一样单薄的身体，不明白从小牙齿不好的他，哪来的力气咬开啤酒瓶，拼尽全力是因为太尽兴，还是因为想给身边的人一个交代，我不知道，只能陪他把一整瓶酒仰头喝完。 3 之由认识过一个女孩，叫蒋海悦。 蒋海悦看起来不是普通女孩，因为她喜欢抽烟，喜欢喝酒，喜欢化浓妆，喜欢高跟鞋，身上有好多文身，喜欢飙高音唱歌，喜欢唱深沉的情歌，旋律一直高，一直高，高到比我们喝的还高，一个音符一句词，像是雕刻，印在有弧度有规律跳动的心脏上，和血液混成一摊，流向全身的那种。 在KTV听着她唱歌的之由打了个冷战，我问：“你怎么了？” 他说：“没事，有点冷。” 我很久以前问过之由喜欢什么样的姑娘。 之由的回答相当特别，他说：“不然是傻子，不然是婊子。” 我说：“什么？” 之由没回答我，自顾自地说：“我最近认识一姑娘，是个婊子。” 这姑娘说的就是蒋海悦，她个性很奇怪，张扬霸气里总还有一股小女人的劲儿，街上可以随便拦路问人电话号码，可明明暗恋自己一个朋友却始终不敢开口，她自称这叫朦胧美，有想象空间，不然她怕在一起，了解了对方的喜怒哀乐、生活作息、吃喝拉撒以后好感就会消失，这种担心不是担心对方不接纳自己，而是担心自己会变得讨厌对方。 之由对她说：“可是你不能这样，爱情总要面对这些的，没有吃喝拉撒哪有生活？” 蒋海悦的回答更奇葩，她说：“也不一定，因为还有一种可能，就是还没开始了解，没有机会走入生活，刚一表白就被拒绝。” 之由狂笑：“哈哈哈哈，你想的太惨了。” 尽管如此，蒋海悦的生活里排除这一点小女人的含蓄和缺乏安全感以外，剩下的关键词大多就是Gucci、LV、Armani、Chanel、Hermes，当然还有Prada。这些关键词足以让我们普通老百姓家的孩子望而却步了，其实，与其说望而却步倒不如说成是嫉妒，甚至仇富。这种仇恨的表现方式非常简单，之由讲这些的时候，喝了一杯酒对我说：“其实吧，我觉得蒋海悦没什么钱。” 这一句话，上到被包养的大蜜情节，下到去动物园淘A货的场面，总之给我们的想象空间无比空前的巨大。 我说：“之由，你别瞎说，人家是个小姑娘。”之由自嘲地笑了，说：“唉，随便吧。” 诋毁一个人的时候语言恶毒，通常会达到一种自我的底线，这种底线是不讨厌，但是在乎的一种底线，因为如果真的憎恨一个人，也许就会无视法律地去杀掉她，如果厌烦一个人就会顺其自然地无视她，所以，提及也是种在乎，诋毁是为了给自己希望，有希望不用逃避，因为自己知道，还有更不好的事情等着自己。 之由爱说脏话，满嘴跑火车，不熟悉他的人都说他性格开朗，喜欢争强，一张贱嘴不饶人。 之由却说：“其实平时不严肃的时候，你比他们都严肃一点，其他人也就不知道你严肃起来到底什么样了。我每天讲脏话讲得天花乱坠，讲得遭天谴口腔溃疡，可是我依然要讲而且还把这脏话坚持讲下去，其他人看我每天说话都很犀利，估计也就不会知道我最怕和别人吵架了。” 对于自己够不到的东西，讽刺几句，讽刺得太卑微又找不到语法修饰，没办法，就只能骂人家是个婊子，因为觉得自己配不上，所以希望你要么是个傻子，要么是个婊子。 4 之由和蒋海悦的关系不知不觉中变得暧昧，挣扎在沦陷的边缘，从手机短信到手机短信，总体没变，只是从开始的偶尔几个字，变成了现在从早到晚地黏着，或说一部电影，或聊以后干吗，总之一直手机短信，很少通电话。像种默契，就算话题争论得激烈，之由经常忍不住破口大骂，蒋海悦也是配合着，不甘示弱，更犀利的话在后面等着。 这种感觉就好像明知道你有起床气，我却每天按时在你上班之前叫醒你，你起床大怒随手打翻了我准备的早餐，让热牛奶洒了一地，第二天，第三天，一直到很多天，我依然每天叫你，热牛奶依然都洒在地上，我所期望的只是有一天我再次叫醒你，而你能忽然抱住我，对我说一声，谢谢，我爱你。 这是种奢望，也是抱着希望，等待默契。 之由一直等，从短信里等，从两个人笑骂里等，从彼此的争执里等，从莫名其妙的暧昧产生出的莫名其妙的索取里等，他等着有一天两个人的关系能有些变化，可等待过程中又害怕会有什么变化，他一直等，不过似乎等来的是什么也没有。 在等待我爱你之前，起码要把牛奶准备好，对吗？ 盲目地等待，只能换来暧昧过剩的疲惫，对吧？ 再后来为了调节一下关系，也不知道他们两个谁先发起的，他们偶尔也逛逛公园，偶尔也出去看场电影，偶尔在住的附近瞎乱走走，但谁也不先说，我喜欢你。 我说：“那她到底喜不喜欢你？” 他说：“不知道。” 我说：“你是大傻瓜？” 他说：“哎，我是个没爱主义。” 我说：“快收起你那副世外桃源的嘴脸吧。” 他说：“我真的是没爱主义，万一她爱的人还没走呢？” 我说：“你说的是她一直不敢表白的那个朋友吗？” 他说：“是啊。” 我说：“你听过庐山上卖别墅的标语？” 他说：“什么啊？” 我说：“你有钱就是你的。” 他说：“对啊，我没钱啊！” …… 缺乏的东西是心结，有心结才不敢说爱，不说爱是因为怕失去，怕失去其实就是爱得不够彻底，不够孤注一掷，不够死心塌地，爱都爱了，得到失去都爱了，说出来又能怎么样呢。 他们逛公园一直逛到蒋海悦家楼下，之由说：“上楼吧。” 蒋海悦突然没前没后地问了一句：“你爱过吗？” 之由一愣：“什么？” 蒋海悦说：“你爱过吗？” 之由没说话，还没反应过来。 蒋海悦说：“问的不是你爱没爱过谁，只是问你有没有爱过？” 之由反应过来，打岔儿说：“爱没有恨没有抓不来甩不掉。” 蒋海悦看着他，走到草地边的马路沿儿上，坐下抱着肩膀看着他，说：“继续。” 之由说：“呃，后边歌词不会了……” 蒋海悦说：“你能不能认真点，总是嘻嘻哈哈的。再问你，你有过什么梦想吗？” 之由说：“干吗这样严肃？跟我走吧，走遍全国啊。” 蒋海悦说：“我要是你的人，我就给你一耳光，让你带上我走。” 之由再次打岔儿，说：“你如果是我的人，你敢给我一耳光，我就踢死你。哎呀，别煽情了，你穿高跟鞋不累啊，回家吧回家吧，拜拜，拜拜啊。” 他又爆粗口，开了个玩笑，而且好像是他先提出散场，他想和她一起走，但是遥远的路，他怕她和他一样都被蒙上眼睛看不到希望。 5 之由过生日那天，找我喝酒，我本来打算和他在酒桌上把酒量分出个高下，特意推掉了第二天的事情，准备不醉不归的，结果喝到正开心，之由忽然说要离开，我不解原因又不好意思多问，我拿着最后一瓶啤酒，说：“好吧，祝你生日快乐！”一饮而尽。 其实，之由离开是因为他收到了蒋海悦发来的信息，说她也在外面应酬。 之由对她说：“今天是我生日。” 她说：“真的假的啊？祝你生日快乐！” 之由说：“谢谢，那你少喝一点。” 她说：“我现在就喝得很难受了，想走可惜走不开。” 之由说：“要不我过去接你吧。” 我俩走出饭馆，各自打了车，我回家，他去接蒋海悦。我明明清醒却又好像醉了，回到家里倒头就睡。 之由和蒋海悦从饭店出来，代价是连喝了三杯白酒，蒋海悦扶着他，想送他回家，之由说：“别，我没事，吹吹风醒下酒，作为男的，我送你。” 他们俩没理会那不要脸的大风，一步三退地向蒋海悦家走去，看来两个人确实都喝了不少，已经被风吹得睁不开眼睛，还都觉得挺惬意，享受那一刻呢。 蒋海悦忽然开口问：“之由，我们是什么关系？” 之由说：“当然是好朋友。” 蒋海悦说：“哦，好朋友……” 之由醉了，说：“嗯，朋友是平时不假思索说出的话，你却像一首很有韵律的诗。” 蒋海悦说：“为什么？” 之由说：“因为我早在心里想过。” 想过假如我的生活里有你，那是什么样的场景。 朋友是平时不假思索说出的话，你却像一首很有韵律的诗。在诗歌开头，我想写下：“我爱你，在一起。”可是我只是想想而已。 蒋海悦莫名地眼圈有点红，说：“到我家去喝杯水吧。” 之由站在楼下，犹豫了一下之后就没有再犹豫，算是借着酒精，所以那一夜该发生的也都再没有犹豫。 6 一早醒来，蒋海悦根本不记得昨晚喝了多少酒，什么酒，也不记得和之由说了多少话，什么话，她坐起来看着之由，直到之由醒过来，两个人一阵沉默，之由说：“昨晚……喝多了。” 蒋海悦扭过身子背对之由问：“之由，我们是什么关系？” 之由一愣，看着地上扔着的艳丽晃眼的Prada，沉默半晌，说：“当然是好朋友。” 蒋海悦觉得对白好熟悉，心里期待一些下文，说：“哦……好朋友。” 之由穿衣服，说：“我们以后还会是好朋友的，对吧？我……先走，你昨晚喝了那么多酒，记得吃点东西。” 蒋海悦说：“嗯，好，再联系。” 逃跑一样地出了蒋海悦的家门，还没有走到楼下，眼泪已经滑到嘴角，之由坐在楼梯上足足5分钟，小声自语说了一句：“记得吃点东西，等我回来找你。” 然后自嘲地摇摇头，起身走出了单元楼。 从那天起，他再也没见过蒋海悦，手机再也无法拨通她的电话。 其实想找一个人非常容易，难的是不敢面对，想爱一个人非常容易，难的是让她也爱你，就算她爱你，可你也不相信。虽然只过了一夜，人物没变，场景没变，画风没变，但是台词却变了，缩水了几句对白，就一切都变得那么刻薄，再无希望。 之由在酒桌上给我讲着这个无果而终的爱情故事，我听得直皱眉，问他：“生日那天我记得，不是我送你回家的吗？” 他大惊，说：“怎么可能？我去接蒋海悦了啊。” 我说：“你不信，你打电话问问家里人。” 之由彻底晕了，他弄不清楚到底是怎么回事，平时满嘴脏话的之由现在一句话也说不出来，哭着喝着，边哭边喝，身体的所有力气像是被抽干了似的，酒精度数不高，但是却似乎一下子全都集合起来涌入他的心里去了，像是雕刻，印在有弧度有规律跳动的心脏上，和血液混成一摊，流向全身，只不过这次又向外渗透到了每一寸肌肤。 他冷冷的目光呆滞地看着我，我吓得打了冷战，我问：“你没事吧？” 之由说：“我很好，没事。” 我说：“那蒋海悦到底是怎么回事？” 之由一笑，说：“别再去管那个婊子了。” 7 我眼前迷幻，分不清真假。 回到家里，我和自己喝酒，喝得太多了就睡着了，醒了之后头疼，有一肚子话不知道跟谁倾诉，于是自己继续坐在床上喝酒，喝了好长时间，喝得忘记了时间。 自己喝实在太无聊，我想叫个人陪我一起喝，我把手机通信录滑到最后，想打给之由，却发现最后是除了姓张，就是姓赵，或者就是姓周，寥寥几个，完全看不到之由的名字在哪里。 用力回忆，我发现我更加想不起和之由喝酒的地方在哪里，和之由吃饭的地方在哪里，和之由一起讲他无果而终的爱情故事的地方在哪里。 生活里父母的唠叨多了，我们学会了让耳朵自我屏蔽，和爱人吵架惯了，我们学会了为了感情把愤怒值降低，和朋友分离久了，我们会把他们放在心里最深处慢慢回忆，所以在之由身上奇怪事情看得多了，我也就不会觉得大惊小怪了。其实我看之由身上发生的一切境遇，我都觉得不足为奇，虽然是冷眼旁观，但我仿佛就像在看我自己。 嗯，对，仿佛看到我自己，我不敢面对的，就放下牵挂和束缚，把自己当作之由一路溃逃。我希望那个生日的夜晚什么都没有发生，只是我自己和自己喝醉了，醉得不省人事做了个梦，我也一样替他希望。 “我们是什么关系？” “朋友。” “哦。” “嗯，朋友是平时不假思索说出的话，你却像一首很有韵律的诗。” “为什么？” “因为我在心里想过。嗯，真的想过，无数次。” 退学是上学成绩不好，对不起老师，所以逃。 工作是不会讨好领导，工资太低养活不了自己，所以逃。 突然消失是问题解决不好，所以逃，又重新出来是因为在别的城市也混不下去，所以逃，距离让他有安全感，离开朋友，躲开家人，避开城市，抛开所有，不顾一切，就是选择一路奔逃，一直逃。逃是为了离开，让别人以为我过得很好，逃是为了离开让自己哭泣不被更多的人嘲笑看到，逃是为了离开怕别人知道我其实过得很不好，所以他选择一直逃，我说我其实不勇敢，我只是想逃。 你说，如果你是我的人，你会给我一耳光然后让我带走你，我多想带你一起走，可是我这不是走，只是逃，对不起，我舍不得让你陪我一路没有希望，一路的溃逃。 朋友是平时不假思索说出的话，你却像一首很有韵律的诗。在诗歌开头，我想写下：“我爱你，在一起。”可是只是想想而已。 因为你早就像是音符一样印在我的心里，我想过一万次的开头，那么熟悉，我爱你，能不能和我在一起。 有没有说过爱其实都不重要，有没有许诺过地久天长其实也不重要，如果有月光宝盒，我会喊声般若波罗蜜，然后过去找你，如果我真的是至尊宝，我相信，我宁愿相信我是为了拯救地球活着的，不管最后和谁在一起，哪怕我们都失去曾经的记忆，我也一样真的，爱过你。 我备份了所有的通信录，不管有没有之由存在那里，也不管会不会再见到故事里挂满了文身依然复杂到善良的你，既然没有好的结局，那么，谢谢你，我曾经的故人。 第五章　入梦前想到的沙丘 25　不是不爱你 总会有人出现在不经意间，在某个点，你还没有想去了解，就已经消失得彻底，记不住她的姓，她的名，她的开心和难过，她对你有过什么样的表情，能记得的，只是她曾出现在你的记忆里，路过你的世界，所有关于她的线索都恍如隔世，但她真的来过，只是你没珍惜，没思考过，对不起，陌生人，对不起，我爱过的人。 1 北京的天气真心热，脑子浑浑噩噩，立了秋的白天依然被大太阳晒得呼哧带喘，很想伸舌头。 一个月拿着很低的工资，住着转几个身就到了尽头的房子，真是开心的时候想翻跟头都实在耍不起来，还有时候会在深夜里对着电脑捧腹大笑苦中作乐，也许是微博上看到了个笑话，也许是爱奇艺上的哪个视频，也许是几万年不响的QQ忽然传来了小伙伴根本没有人样的问候。 这些都让我笑着笑着有时候就哭了，哭得稀里哗啦，太孤单了，越哭越热，哭着穿好衣服打算下楼买杯凉的饮料。 上蹿下跳地揣好钥匙、钱包直奔楼下的KFC，两分钟就能到，一进门里面空空的。自从新闻曝光后，不怕死的人是不是只有我，KFC的店员们齐声向我说欢迎光临，那种感觉仿佛进了足疗店，门口迎宾穿着丝袜齐说老板好一样快活。 进去点了一杯雪顶咖啡，又要了一个玉米沙拉，忘记了多少钱，我掏出一张100元给店员，店员是个戴着大框眼镜的妹子，拿起我给的钱，嘴巴里一直念叨着18块零5毛，18块零5毛，18块零5毛，然后居然恬不知耻地拿出了手指头在我面前掰了起来！ 我完全看得惊呆，我一直以为我是特别不识数的人，没想到居然还有人比我更不识数，而且胆敢身为店员管理财务，还当着顾客的面掰手指头算钱，此时此刻如果我能心算明白她需要找多少钱给我，我肯定就叫她经理出来投诉店员服务不到位，智商都很下垂。 我试图算了两次，完全算不出来，我看着店员妹子掰手指头看得出神，觉得她简直要把我先气晕，再给我萌翻。于是，我记了她的胸牌名字，忘记了要吸管，回家没办法喝的时候才记仇地在心里嘟囔，下次再去买饮料也要番茄酱，回家就着大葱吃。 回到家里连吞带咽地喝掉了雪顶咖啡，杯子扔到了一边的垃圾桶，冲了个澡躺在床上昏昏睡去，第二天周末好不容易休息，早上中午两顿并吃，冲到KFC打算找到昨天没给我吸管的店员，要个号码关注个微博好好教育她到底该如何提高自身素质，结果从排队开始眼珠不停寻找，盯着每一个来来往往的女人的胸，啊，不对，胸牌，也找不到昨天脑子里记住的那个名字。 最后还是没有找到那个萌妹子，想想没法教育她，我就只能悲伤地端着餐盘来到一边的角落，边大口吃边继续寻找，一直到吃完也没找到。离开KFC好久发现，这家是黑店吧，昨天买饮料不给我吸管，今天为什么连钱都不找给我了？ 2 不知道是哪一年的年三十，外面的冷空气和小孩子们的新衣新帽作着激烈的斗争，我感冒，毫无斗志，我想在家看春晚，抱着一盘没吃完的猪蹄，拿着亲朋好友送的罐装露露，兜里揣满了花生、瓜子，坐在床上盯着电视，哪个台都是热热闹闹，感觉真的非常好。 外面不绝于耳的鞭炮声时刻提醒我，今天是过年，体温再提高3度你也得坚持继续燥，然后我就开始燥得上下眼皮打架，浑身发抖。 边抖边看电视，等着看春晚，结果电视看不消停，手机一会儿一条祝福短信，一会儿一个拜年电话，离我有关机想法边缘的最后一个电话，是赵文浩打来的。 赵文浩说：“过年好！” 我说：“这样客气，长一岁就是不一样了呢。” 赵文浩说：“你家里吃完饭了吗，忙不？” 我说：“打算看春晚。” 赵文浩说：“你能替我给思思打一个电话吗？” 我说：“不能。” 如你们所料，思思是赵文浩的女朋友，大学期间恋爱3年，马上毕业，早就从热恋期走进瓶颈期，能不能海阔天空就看接下来这一步向前走还是向后退了。 赵文浩是个矫情的人，总认为轰轰烈烈就是爱，平平淡淡就得分，我怕他让我说分手，所以不想帮他打电话，因为我觉得思思挺好的，招人喜欢，是个南方姑娘，比东北女孩温柔，长相也很漂亮。 电话拨通，思思好久才接，我问什么都一直哭，我隐隐听到鞭炮声，我问她是不是在外面，她边哭边说：“是。” 我说：“那你先回家，大过年的天这么冷。” 她边哭边说回不去的，她家在安徽，她人在黑龙江。 我吓了一跳，问她的具体位置。 她说：“不知道，身边只有一家肯德基。” 我穿得厚厚的，揣着感冒药，打车到了肯德基。一路上赵文浩的手机永远是打不通，他们两个恋爱3年，小年夜分手，大年夜前一天思思带着哭得通红的眼睛坐了20几个小时的火车赶到黑龙江，来了连赵文浩的声音都没有听到，手机号码就彻彻底底地被拉入了黑名单。 她不知道自己能去哪里，突兀地坐在市中心的肯德基门口才知道，自己不了解赵文浩，就像自己和他在一起3年，却压根都不知道他家的门牌号一样可笑。 思思说：“你们东北真够冷的。” 我说：“你缺心眼儿啊，在外面嘚瑟一天，就算不是零下30几摄氏度是零摄氏度，你也受不了啊，和我们东北有什么关系啊。” 思思说：“是吧。” 我说：“什么是吧，现在怎么办？” 思思寂静，一句话都不说，眼睛盯着我，盯着盯着眼睛变红色，红着红着眼泪就掉了，掉了一滴，两滴，三滴，然后“呜呜”地把头埋进自己的双臂，趴在桌子上。她不知道自己该怎么办，知道怎么办她就不会坐着20几个小时火车，横跨半个中国来这个陌生的城市看这些不属于自己的烟花了。 肯德基的店员看我的眼神是爱理不理，大年夜吃的东西都一样有一样没有的。 思思抬头看我，擦擦眼泪，打开后面很大的双肩帆布包，从里面拿出一个厚厚的本子，掰着自己的手指，一件一件地数着自己和赵文浩的点点滴滴并说给我听，说到赵文浩在学校小花园第一次吻她，在大雪纷飞的宿舍门口说思思楼层203的女生比她好看，食堂里面身无分文的赵文浩偷偷跟阿姨赊账给思思打了她3顿都吃不完的肉菜。每说一件事思思就掰着手指头细数一下，认真低头想想再说给我听，再看看本子，真的没记错。 我说：“你总掰手指头干什么？” 思思说：“指尖碰到指尖代表心思相通，双手牵在一起的时候谁也不忍心分开，他离开了，指尖的温度我希望还在。” 我明白，掰手指是思索，一下一下代表想念，重重的，慢慢的，代表不忍心割舍。 3 指尖相聚像是“0”这个数字，我现在的脑子，就像这个数字的外形一样，中间空空四周不停地绕啊绕，飞速旋转却想不出什么实质性的内容，怎么看都是徒劳，归根结底什么也没有想到，一切归零。 我隔三岔五就去楼下KFC买个甜筒啊，喝杯奶茶什么的，再也没看见那个掰手指算账的店员。和朋友打电话愤愤不平，朋友调侃说：“怎么着，一见钟情？” 我说：“钟情个屁，差我十多块钱没找给我呢。” 朋友说：“可能是因为总掰手指头算钱，被老板开除了吧，哈哈哈。” 挂了电话我想，开除什么开除，我就算找到她我也不会冲她要电话号码。 没等我继续往下想，朋友来个短信：“爱比不爱更寂寞。” 寂寞什么寂寞，我们总会有人出现在不经意间，在某个点，你还没有想去了解，就已经消失彻底，记不住她的姓，她的名，她的开心和难过，她对你有过什么样的表情，能记得的，只是她曾出现在你的记忆里，路过你的世界，所有关于她的线索都恍如隔世，但她真的来过，只是你没珍惜，没思考过，对不起，陌生人。这句话我写在博客，送给所有的擦肩而过。 给我发短信的朋友，叫赵文浩，新婚燕尔，大我两岁，老家伙很少跟我唠叨。 我想，有些东西不是你多喜欢，多想得到，而是你刚刚打算多看一眼，却发现再也见不到，这样才会不甘心。 当年的赵文浩就是这种感觉，以为轰轰烈烈才是爱，平平淡淡就该分，结果真的狠下心，让朋友去做坏人的时候，却发现自己的世界一下被抽空，不但变得干干净净，而且什么都没有了。 思思说：“指尖碰到指尖代表心思相通，双手牵在一起的时候谁也不忍心分开，他离开了，指尖的温度我希望还在。好了，我要回去了，外面这么冷，我再怎么掰手指，该走的还是要走，你看，我的手其实早都凉了。” 我没伸手去碰，忽然握住思思手的人是闯进来的赵文浩，他只说了句：“希望我回来的不晚，再保持我们的温度还不难。” 在身边，没能学会珍惜，不在身边，忘记也会想起，以为每天都平淡如此，你走了才知道生活翻天覆地。电话关机是因为没有勇气面对你，哭着跑到你身边拥抱你，是因为我这样对你，你还对我还以真心，谢谢你，没让我失去你。 26　后会，还会不会无期 有很多时候人还是那个人，心早就不在了，我们留不住谁的脚步，哪怕一直在一起，时间也会让我们不知道在哪一天就变成后会无期，唯一能做的就是心一直不变，留住岁月，不让回忆变成痕迹，不让后会真的无期。 1 执着不同，要的也不一样。有的人，自己一个人的时候总是不断地渴望遇见，在酒吧里猎艳，微信搜附近，公园里闲逛，甚至执着地报名想参加《非诚勿扰》，种种行动都是为了遇见，希望生活充满相见没有告别。 我倒是一个随遇而安的性格，从来没想过什么时候非要找一个人来进入我的生活，所以朋友经常这样问我：“看我们爱得成双成对，你不尴尬吗？” 我说：“看你们爱得出生入死我觉得挺有趣，有什么尴尬？” 这样回答不是嘴硬，是真的不尴尬，而后我就因为总是不尴尬，被身边朋友定义成注定孤独一生的人。我也没办法，一个人过其实也特潇洒，不就是第二杯半价吗？我一次一人买两杯，喝完一杯冲另一杯里吐一口口水，接着喝，哪个敢管我？从来没觉得有什么尴尬。 后来才知道，尴尬不是事先有心理准备，而是来自偶然。 那天在咖啡馆里看了一下午的书，看完觉得真精彩，恍然一看书名，《百年孤独》，难道我真的要孤独一生？带着惊吓出的一身冷汗连滚带爬地跑进电影院对售票员说：“给我来一张马上开场的电影，爱情片就行！” 我当时心想，谁要孤独一生，我这就去研究研究爱情什么的。 交钱拿了票，走进影厅，顿时哭瞎，我告诉你是爱情电影，不是爱情场景！这……这不是情侣厅吗？谁把我放进来的？你让我往哪儿坐啊？真的按电影票上写的坐在3排5号吗？可是这怎么都是两个座位一个数啊？压根没有单人位啊！ 站在3排第一个座位旁，堵着过道，正想转身退票，后面一个妹子牵着男朋友的手拍拍我的肩膀说：“哥们儿你能先里面走吗？这是我们的位置……” 没办法，我就是这样被半推半就地冒着一头冷汗看完了这场韩寒导演的《后会无期》。临走含泪大骂电影院：绝对再也不来，甭管电影咋样，与你们肯定后会无期…… 2 电影我觉得还不错，120分钟，从台词到拍摄手法，甚至字母的处理都是部文艺到了骨子里的电影，一看就是符合口味的那种。 其实我讨厌看电影，受不了那种电影式的感觉，刚刚入戏，记得每一个角色的名字，认识了拍摄的场景，幻想了下一个画面，正在陶醉，结果大荧幕一黑，周围灯光一亮，演员表开始代替一切，字幕写着制作者名单从下往上走，身边的人手拉手，从里面向外走，没人知道刚才还坐在你身边一会儿哭一会儿笑、把爆米花吃到你身上的人，散场以后要去哪里，没人知道刚才还牵着手问你要纸巾的爱人，你们是不是在看最后一场电影。 我们碰到最大的问题其实不是分开，而是什么时候分开，我们最想解决的事情不是什么时候分开，而是分开了还能不能再见，生活没有导演，编好的剧本，我们谁也看不见。 在《后会无期》里看到了袁泉，还是大大的眼睛，善解人意的笑。当年看《小鱼儿与花无缺》的时候她演苏樱，也是这么漂亮，那时候我好多同学对我说：“我发现苏樱长得和你妈妈真像。” 那时候我也这么觉得，可是到了今天再看到袁泉，她还是拥有明星的鲜亮依然还是当年的苏樱，而我妈这几年却老了不少，马上要过46岁生日，皱纹代替了曾经的明星脸，与其后会无期，女人的青春恐怕丢了就再难找回来了吧。 3 刚工作的时候没勇气走得太远，挑了个离家近的城市，临走前一天晚上哥们儿几个摆酒送我，最后一个赶来的是麻将。我和他不算太熟，没想到他能来。他过来以后第一句话就说：“我正玩牌呢，他们和我说小哥哥今天走，我赶忙就过来了，我先自罚一杯啊。” 自罚就自罚，绝对没意见，可是自罚哪能只罚一杯啊？ 打麻将诈和还三把不让响呢，你这算什么。其实大家都知道，他不能喝酒，谁也没难为他，怕他死掉，我笑着陪喝，说：“能来就好，都是朋友没那么多讲究。” 麻将不会喝酒，但好打牌，可以在牌桌上坚持三天三夜不睡觉，可是酒桌上却没这样勇猛，那天给我送行他破天荒地喝了两瓶啤酒之后，就吐得人仰马翻。 走出饭店大家喝得都差不多了，没能力送谁只求自保，各自打车自行离去，我拍拍麻将的肩膀说：“我打个车先送你吧。” 麻将说：“要不先走走吧，反正离我家不远，我正好醒醒酒。”我说：“也好。” 没有几步路，走到一半麻将就坐到马路边上，说觉得腿疼，歇会儿再走。我以为他是吐得太厉害，腿软，没多问，默默地陪他坐在马路边上，吹着风，他抽烟看着马路上的车飞快开过，我坐一旁吸着二手烟看着马路上的车飞快开过。 他忽然问我：“小哥哥，你说钱和爱有关系吗？” 我说：“爱分好多呢，哪种爱啊？不过钱和爱应该没关系，但爱和钱就分不清了。” 他说：“那你要好好赚钱，多存些钱啊。” 我说：“存钱干吗？” 他说：“存钱才能关联爱情，有了爱情才会幸福啊。” 我心想，原来是这种因果关系，有钱才有爱，有爱才有幸福，真是给拜金女找了个好借口啊，哈哈。但我并没有多说话，只是随便“哦”了一声，算是接受了他的好言相劝。 4 麻将喜欢打牌，但是玩得不大，虽然不大，但是神奇的他逢赌必赢，除了玩牌之外，也没有其他恶习，而且还是圈子里公认的铁公鸡，对自己很小气，对朋友很仗义，是个可以存下钱的传奇。这种人的可怕程度不亚于一个单身的人居然连毛片都不看，简直丧心病狂。 这个比喻不大恰当，因为麻将有女朋友，叫什么呢，就叫她杨花吧，我不了解她没资格评价，但我觉得这名对她还挺合适的。 她家庭条件挺好，玩的乐器是我们这些穷狗摸都没摸过的钢琴，花几万块买一个没有人唱歌、还要自己搞旋律的大MP3太罪恶了。 不过，这种多才多艺的女生总是会有很多人喜欢，哪怕杨花的长相不算十分漂亮，可依然有很多人追求，刚开始的时候麻将也是其中之一，只不过后来他成功了。 一般成功的人都会有危机感，这就好比封建社会的皇上即便每天享受万众朝拜，却依然担心身边会有人篡位一样的道理，好东西都惦记，惦记的人多了，危机感想赶都赶不走，麻将也如此。出门的时候杨花的胳膊虽然挎着的是他，但是总会偶遇那么几个痴心男，带着嘲讽装作很亲密的语气问：“哟，这是你男朋友啊，他对你好不好啊？不好我可不愿意啊。” 我们两个人谈恋爱，对她好不好关你什么事儿？麻将心里这么想，嘴上还得赔笑：“哪能啊，要不好也是她对我不好啊。呜呜。” 5 后来我听说麻将真的哭了，哭得挺惨，稀里哗啦的眼泪滴到地板上，天旋地转，伤心欲绝地把自己关到家里，闭门不出。想到杨花会挽着另一个男生的胳膊出门偶遇痴心男，想到杨花和另一个男生去他们曾经去过的公园，去他们曾经相拥的树下，去他们曾经走过的每一条街每一段路，或者去他们曾经避雨嬉闹的每一个角落，麻将就会哭。 眼泪一直“噼里啪啦”，心里暗骂，去你的海枯石烂，还什么水滴石穿呢，我掉了这么多眼泪连地板都穿不过。 正哭着，楼下邻居上来敲门，只知道哭的麻将，犹如行尸走肉，忘记关厨房的水龙头，水流得满地都是，同样没有水滴石穿但渗到了邻居家的天花板上，麻将赔了3000块钱，我说：“反正你有钱，不要哭了。” 麻将特酸特老套地说：“我存钱是为了和她在一起，每一分钱都是我存起来的爱啊。” 再后来，有意思，杨花被查出怀孕，孩子分不清是麻将的还是现任的。 现任吓得拍拍屁股，后会无期，麻将倒是高兴，打算负责，想要结婚，杨花不同意，麻将就屁颠屁颠地每天煮汤做饭，拿出自己存的爱，一分又一毛的爱，坚持要做最好的流产手术，保证一切都安全，完事之后打电话和我得意又松口气地说：“手术很顺利，杨花很感动。” 我说：“怎么样，之前存的爱够不够？快爱没了吧，缺爱了一定要告诉我。” 麻将说：“爱还多着呢。” 6 我呢，颠沛流离啊。哈尔滨的冬天特别寒冷，比韩寒还要寒，比左冷禅还要冷，我没日没夜地加班，唯一找个放松的借口，是我要坐末班车回家。风里夹着雪花，我等车，总能碰上同一个司机师傅，每次车上只有我一个乘客，有种坐出租车的感觉。 一来二去熟了，我就每次都坐在最前面一排和司机师傅聊天，前门上车前门下车，无法无天没有秩序的感觉真不错。 我那个时候一直纠结，为什么开车不让喝酒，不然大冷的天我一定带一小瓶二锅头和司机师傅边开车回家边喝个痛快，结果还没等我心愿达成，我就发了我那个时段工作以来最多的一次工资，然后迅速膨胀到处指挥，活蹦乱跳地去了别家公司，志得意满地跑到了北京。总结下来算是和司机师傅有一次时间较长的擦肩而过。 过去过来的，几年下来哪儿都去过，就是回不了家，越走越远，越远越忙。 去年春节回家几天，匆匆跑来跑去没见着麻将，听朋友说麻将总说腿疼，出了远门看病，我心里惦记就给麻将打了电话问他最近情况。 他说：“到处看病，累。” 我说：“是，听说你病了，打电话问问，怎么样，没什么事情吧？” 他说：“好几家医院说是什么脊髓炎，不容易治好，最严重的可能导致瘫痪吧。不过暂时我还能跳跃，不用担心。” 我心一惊，马上控制了一下情绪：“别瞎说，没事的，你身体一直不错，别担心。” 他沉默，没说什么，不担心是骗鬼的，我都担心，何况他自己呢。 我马上转移话题问：“你和杨花怎么样了？” 他说：“哦，她去日本了。” 我又是一惊：“什么时候的事？” 他说：“两年了吧。” 7 挂了电话，想着麻将淡然地说着再没可能，我才明白，爱，有的时候也不是存下来的，如果爱真的可以存下来再消磨，如果不爱，存得再多也枉然。 麻将说：“我只是个普通人，未来还有可能是个瘸子，和一个在日本留学的人注定不是一个圈子，她是骰子，不管从1-6对我来说都很好，而我只是东南西北风，新玩法早就淘汰了，哪怕曾经有人想要我这张牌，现在也不需要了。我能做的就是在一旁看着，默默地，等她在脆弱的时候，我希望我还有存下没有挥霍完的爱。” 我说：“爱怎么可能挥霍得完？你的心在，爱永远都在，只要爱，哪舍得出去挥霍？” 看《奋斗》的时候我喜欢王珞丹，喜欢齐刘海儿长发的米莱，喜欢得一塌糊涂，看《后会无期》，王珞丹依然还是王珞丹，可我却没有一点心思评价她的好与坏，早就风轻云淡。 有很多时候人还是那个人，心早就不在了，我们留不住谁的脚步，哪怕一直在一起，时间也会让我们不知道在哪一天就忽然后会无期，唯一能做的就是心一直不变，留住岁月，不让回忆变成痕迹，不让后会真的无期。 麻将对我说：“杨花去了日本，父母搬到济南，我们这座电梯都还没普及的小城市她应该再也不会回来，我治好我的病，打好我喜欢打的牌，知道天差地别，但我还愿意能更多地替她存些我们的爱。” 电影散场会有我们坐过的余温，离开的城市再回去还会有些熟悉，牵过的手会了解掌心的触感，爱过的人不会因为分开就简单地从生活中抹去，只要记得，我们就不算擦肩而过，只要还有痕迹，后会永远都不会无期。 27　东京热但是北京冷 总有一天我们会脱掉校服，扔掉书包，剪掉奇怪的头发，嘴里再也不说希望自己快点长大。听说活着就会有不快乐，但是同样的，只有活着才会找到快乐。 我们成长的过程是个矛盾体，简单又复杂。 1 北方天气比较干燥，多数老人都会有呼吸道疾病，奶奶上了岁数，就算已经乖乖地戒烟两三年，最后也没能逃脱掉厄运，尤其到了冬天的时候，更是连门都不可以随便出，因为在外面待的时间久了，就会觉得呼吸困难，喘不过气。 也是因为这样，所以我很长一段时间都不用带钥匙，家里不会没人，窗户下面只要有小伙伴的召唤声，我就可以毫无顾虑地冲出家门，根本不用担心其他。 那时候真好，在雪地里随便奔跑，摔倒了也不觉得疼，体力无限，零下30多摄氏度的天气，照样赤着手抓起地上的积雪，团成球和小朋友们互相扔来扔去，打得彼此人仰马翻。 人仰马翻分好多种，在我们那儿的形容有狗吃屎、石子飞、脚打滑，以及老太太钻被窝，等等，根据难度系数的不同，跌倒了，再站起来的时间也不同。 我笨，经常以各种姿势倒地不起，然后看看没人再打我，我才起来，然后再被打得人仰马翻。在我的心里，我猜，只要没有人再理你，你一定就会再站起来。 后来，奶奶倒在床上不起来。姑姑们一直哭，我回头看看，看见爸爸也哭，我没哭。我心想，大家如果都不哭，奶奶就会站起来。 冬天真冷啊，冷得把刚刚被感情融化的一点雪，又冻住，冻得硬邦邦，用手捧不到，团不成雪球。 奶奶再也没站起来，我也哭了。 2 情窦还没开的时候，我发现了一件特别严肃的事情，就是我必须记得出门带钥匙。我很不习惯，时而忘记，时而搞丢，我妈被气得经常骂我，骂得咬牙切齿，说我一个男子汉什么都做不好。 现在回想我妈可真逗，我那时候对女孩子都没兴趣，我算什么男子汉。 经过家里来往诸多亲戚的一致提议，为了防止我再次忘记或者丢失钥匙，决定让我妈找一根很像鞋带的绳子把钥匙穿过，系一个死结，然后日日夜夜套在我的脖子上，安全系数马上增加到五颗星。 在东北的冬天里有一个忌讳，就是在室外的时候千万不要让金属的东西碰到嘴唇，否则就会像北京遇上西雅图一样，黏在一起，不可分割。 我不在乎，照样出去跟小伙伴在雪地里奔跑，摔倒，打雪仗，依旧打得人仰马翻。 故事王被我一个偷袭弄得满身是雪，滑稽得要死，只剩两只眼睛。他追我，我狂笑然后逃跑，脖子上挂着的钥匙四处晃啊晃，我一个跳跃，钥匙黏在了我的嘴上。 几个人都发现了这个情况，说要尽快拿下来，我一闭眼一咬牙手使劲一拽，钥匙下来了，嘴唇也出血了。 刚刚被我偷袭的故事王说：“没事吧，继续玩吗？” 我用手指摸了摸嘴唇，看到手指上沾着的血说：“我有点累了。” 那时候才感到疲惫，站在雪地里，一阵寒风从我们的身上吹过，几个人都打了个寒战。黄昏的夕阳落在我们稚嫩的脸上，白白的和雪一样，只不过不知道什么时候起，悄悄地起了几个小疙瘩。 故事王紧了紧自己的棉袄，扫去了一些身上的雪，嗓子的声音还有些尖，鼓了鼓被冻得通红的脸蛋，说：“那好吧，我也冷了，回家吧。” 回家以后我还没来得及向我妈抱怨我嘴上受伤的事，我妈就先狂风骤雨般地骂我，说：“都上中学了，还把衣服弄得这样脏。” 洗了手，吃了饭，写过了作业，我躺在我的床上，忽然觉得自己好累啊，玩的时候知道累了，雪再也不是常温的了，写过作业就想马上睡觉了。 关灯吧，我睡了，心里忽然想起隔壁班的一个姑娘了。 3 故事王和歌神是我上初中以后最先接触的朋友。 因为稚嫩的价值观和世界观出奇一致，所以整天混在一起，不以学习为目的，不怕考试出成绩，组团网吧打游戏，觉得学校没意义。 故事王长得有亲切感，胖乎乎的，活脱脱是块加了水的海绵宝宝，不是话痨，但说出的话我都觉得特有意义，且对人生关系重大，甚至有时候我怀疑他如果离开学校再过几年之后，会不会影响整个世界的格局，然后歌神特别认真地告诉我，说：“一定会的。” 歌神的学生时代就像一本小说，不喜欢被人碰头发，课桌只当作枕头，一群损友，一身干净的校服，一个日夜陪伴自己的篮球，CD买好多，自己唱来唱去，被好多女生暗恋。一个爱唱歌的校园男神，简称叫作歌神。 我发现我会在睡前莫名其妙地想念隔壁班女生之后，我就跟老妈抗议摘除了脖子上的钥匙，换成了一个钥匙圈，一面赌咒发誓再也不会弄丢，一面又偷偷地花了一天的午饭钱去路边配了十把。 十把钥匙我偷偷藏在了窗帘轨道的后面。 有一天，歌神去送他的小女朋友回家，我和故事王跟在后面，看着他们手牵手，肩并肩。我俩走得慢，故意离他们两个好远，在街角的路灯下面，我看见了两道被拉长的影子很快重叠了一下，而后分开，雪花落在了我们的身上。 那时候还以为能和自己喜欢的人这样，就算是梦想。 等歌神回来的时候，脖子上多了一条粉红色的女生围巾，看起来整个人都暖和了不少，后面还背着那可有可无的书包，看起来特别高大，相当牛。在我们的逼问下，歌神说他亲了她一下，就一下，说得我们3个小男生脸都红了。 走在回去的路上，我们3个每人出了两块钱，买了一盒中南海，我被呛得死去活来，因为我最后一个到家，所以这盒烟就落在我身上。我蹑手蹑脚地把它藏在窗帘轨道后面，15分钟后，我妈大扫除，把我从客厅叫到房间，桌子上放着一盒没抽完的中南海和十把钥匙。 没办法，对于烟和钥匙，我只能避重就轻地把两件事分开对待：一件死不承认，另一件低头认错。我妈气得骂我学坏了，长本事了。 我看了看中南海，觉得自己好像真的学坏了，看了看钥匙，配了十把，一把没丢，自己果然长本事了。 看看我妈，生气的脸上多了好几道皱纹，我脸红了。 如果可以随便猜，我再猜，这种红的颜色，一定和刚才在楼上窗前望着我们3个人离开背影的女孩的脸，红得不太一样。 4 曾经立誓，毕业后要实现梦想，那时候早忘了和女孩影子重叠的事，所以我没梦想，不知道能不能找到一个，听说北京是个有梦也是个圆梦的地方，后来我买了张车票，去了。 在一家KTV里，我和同事们频频举杯，大声说着污言秽语，坐在我旁边的女孩，我刚刚认识不到3个小时，她喝得比我还醉，在我脸上蜻蜓点水地亲了一下，又马上分开，我尴尬地看了她一眼，她张口说：“哈哈，秃子，你不会是处男吧，脸红什么？” “头发短就是秃子，你爸要谢顶算不算是一个坑啊？我脸红什么了，你忽然吓我一跳啊。”我心里想着，嘴上也不示弱，“哈哈，处什么男，脸什么红，来，亲亲亲亲亲，亲死你个小婊子。” 言多必失这句话是对的，时间匆匆也是对的，我说了一大堆废话，刚有行动，还没凑过去，女孩就在喝了最后一杯酒以后，倒在了一旁。 看着她醉倒，我觉得好不敬业，起身穿过喝得高谈阔论的人群，不想听他们聊那市值几个亿的生意，独自走进包厢里的洗手间，用冷水洗了把脸，对着镜子一瞅，相比学生时代，头发的确少得可怜。 一剪短发深似海，长发披肩是故人…… 那年的冬天，我的身影还活跃在校园里，频频出入各个班级门口，调戏各班级的女同学，然后有个女同学也总调戏我，我俩就互相调戏，一来二去抱在了一起，三番四复地睡在了一起，五脏六腑都给了对方，七上八下之后她告诉我，她觉得短发的男生她更喜欢。 我一咬牙，第二天放弃了校园非主流，安安静静地去理发店剪了一个超帅的光头，剪完之后正好可以被一个大碗盖住的那种。 然后她离开了学校，我们就断了联系，自此之后我明白了一个道理，头发长短不重要，首先得长得好看才是王道。 故事王跑过来安慰我，见面之后支支吾吾，看我状态不错不想旧事重提，于是憋出了一句，问我：“嗨，这个发型你还习惯吗？” 我缩了缩窝在羽绒服里的脖子回答道：“就是现在冬天挺冷的。” 故事王笑笑说：“不冷不冷，我看挺酷，走，我请你去吃大餐。” 说是吃大餐，结果变成了喝大酒，在一家丧心病狂啤酒免费的火锅店，我俩喝得就差猥琐地分享和上一个女人在一起的姿势。 我把心情不好忘得一干二净，兴致勃勃地大喊：“继续说，继续说。” 故事王把酒杯扔到一边，忽然哭了，说：“冬天真冷，吃着火锅还是冷，重庆麻辣的还是冷，我戴着毛线帽还是冷，以前她在我身边的时候都是她喊冷，我把她的手揣在我的口袋里，也不知道她现在冷不冷，手又在谁的口袋里。” 我说：“你别哭啊，口袋不可以乱伸手，乱伸手是小偷，这点歌神都知道。” 歌神是个大傻瓜，那年中考后和初恋分开，躲在家里大骂女生偷了他的心，然后一年多以后就跑去了北京。 故事王说：“不能想，一想就难过，想到他还是歌神，我都难过。” “那你难过吧，我走了。” 我站起身，走到门口，眼泪鼻涕一起流下来，我再也控制不住情绪，希望冬天再冷一点把它们都冰封，别再流，冬天真冷，没有你的冬天，真冷。 脸红什么红，长大了，脸红都是因为天气冷。 5 我累了，坐着都累。 也很冷，不出门不伤心，也觉得冷。 脸红了，这样拼命工作，还是不能完成当初最简单的梦想，真的脸红了。 我也来了北京，在北京，立冬的时候树叶还没掉多少，景色好的地方走来走去的人还有闲心用手机拍照，都到了下午6点多天还没黑，真奇怪，和家里一点都不一样。好想家，一进入10月份就冷冰冰的大东北，小孩子们无论怎么更新换代，都免不了在雪地里打闹得人仰马翻，不知道什么是累。 我很累，但我相信其他人都一样很累。 夜里11点48分，我刚下班回家，走进电梯，看着刚刷新的朋友圈，离开校园的这么多年，故事王还是没有影响世界的格局，总是一段一段的感情经历让他拼接，破碎，拼接，破碎，这天恰巧刚刚拼好，我很想留言说：“祝你这个死家伙，一直幸福。” 做数码产品的歌神，没有时间再打篮球，没有时间在路上唱歌，因为北京的公交地铁都挤满了人，不再是放学后安静的小路，这天他刚刚成交一笔新的生意，拿着钱在微信晒，我很想留言说：“来，你继续装。” 我，都说了，这天刚下班，夜里11点48分，忙得没有时间看电影，没看的时间都好像超过了一年。我愤愤不平，回忆这些年，一步步地长大，总是能遇到好多我想不通的事。 就好比下午的时候，我百忙之中发现一个在我眼里甜蜜多年、但和我并不算太熟的妹妹失恋的消息。我安慰她，我说：“4年的感情，你这个时候说你们不合适选择分手，不觉得可惜吗？” 她说：“可惜，但是宁缺毋滥。” 我说：“唉，你们人类真复杂。” 她说：“对，就是这么复杂。” 复杂得我想不通，因为在我眼里爱和不爱，寻找梦想和完成梦想都是应该顺其自然挺简单的事，我忍不住在办公室里对着电脑，开口问一个年长一些的同事，我说：“哥，你说咱们忙得连看电影的时间都没有了，到底是为什么啊？” 同事已经结婚多年，孩子长大，生活平稳，说：“不为什么啊，因为东京热，但是北京冷吧，活动活动才暖和。” 哦，活着就是为了活动，活动活动，活动着才能一步步地长大，在雪地里跌倒了，再站起来，才能继续享受游戏的快乐，努力才能让爱你的人更加暖和。 28　坚守阳光 碰到不如意总安慰自己，能在一起就好，能结婚就好，能走到最后就好。电影里讲述了太多爱你一万年，我们知道那都是编剧写好的，所以才退一步求其次，骗自己不是奢望，就不失望，告诉自己如果怎么样怎么样就好，然后默默地希望一点点地更好。 从没意识到，有你便是最好。 1 以前常去的酒吧叫冬日演绎，它经历过革命性的巨变。 也就是从一个“动次大次”的酒吧，换成了一个只唱民谣的地方，位置变了，老板也变了，外人看的话，两家酒吧其实没什么联系。 原来的老板是个土豪，冬天穿貂皮开保时捷，脖子上挂的金项链比我小时候遛我家京巴儿的狗链子都要粗不少。 冬日演绎在家里还挺有名气，环境也还行，上下两层，1楼是散台，绕着舞池挤得勉强能走人，2楼是卡座，中间掏空，可以直接看到整个1楼的情况，有几分有钱人就能君临天下的意思，摇啊摇的。 也很偶尔地会把DJ停下，找几个歌手在舞池里弹吉他驻唱，装几天小清新什么的，挺不错的，传言是，后来冬日演绎消防出了问题，就关了。 胖澄求我说：“带我去，一定要带我去！” 我边换外套，边说：“你去干什么？又都不认识。” 胖澄是个喜欢凑热闹的人，前一晚因为喝醉就住在了我家，收留他的时候，我告诉过他一早我就要去参加朋友的婚礼，他得自己在我家里睡觉，没时间理他。 他当时捋着舌头满口答应，点点头的样子，很萌。可是今天才刚刚醒酒就吵着要和我一起去，还说自己有的是钱，不怕随份子，沾沾喜气美滋滋。 婚礼定在了上午10点，已经没时间再废话，我们打车到了指定地点附近，根据百度地图再往前是小胡同，车开不进去，只能下车步行过去。 胖澄满脸不信任地问我：“你确定在这儿？” 我好像是在回答，也是安慰自己说：“应该是吧，请柬上不是写着呢吗？” 这地方靠着江边，是一片平房区，道路又窄又坑洼不平，好在还算干净，要不是早就看见路边贴了喜字，我也差点以为自己弄错了。胖澄边走边抱怨道：“这破路，爱情是不是也挺崎岖啊？” 我说：“别这样说，大喜的日子，被人听到多不好。” 这婚礼和我想象的完全不一样，我勉勉强强算是女方的朋友，是郑建磊打电话要我替他出席的，他给我的请柬，上面的名字还有我用涂改液修改的痕迹。 没有其他婚礼上十万响的爆竹、准备迎亲的车队、随处可见等待并抽烟的亲朋好友，也没看见什么破了的气球、准备五谷杂粮闹新房的大婶，目前在这个胡同里除了零零星星的几张红喜字之外，能看见的就是不远处的一个木牌路标：“此处右转，冬日演绎。” 2 大约半年前，也可能是一年前，我记不太清了，反正老的冬日演绎那个时候还没失火，我和郑建磊在一张小散台上喝百威啤酒，一口一口悠闲得像两个大傻瓜。 像我们这样的通常是没有人愿意过来搭讪的，和脸没关系，主要是酒不行。我在冬日演绎常能见到三两个中年男人，一进来坐下，扯着嗓子恨不得比DJ的音乐声都大，对着服务员说：“给我们来两个果盘，30瓶喜力，再开两个皇家礼炮。” 生怕别人听不到自己点了什么似的，不一会儿他们就不再孤单，左拥右抱，这都是什么？反正我听那些凑过去的女孩说，是友谊。 我去的那天没人开皇家礼炮，这感觉就像吃馒头起码要喝汤一样，混搭不得，不然总会觉得怪怪的，那天又是请了几个驻唱歌手，不再是烦人的迪斯科。 我喝大了，看见个抱吉他的就觉得像陈绮贞，崇拜得不得了。刚刚唱歌的女孩唱的是《天天想你》，唱完有人鼓掌有人吹口哨，女孩把吉他交给另一个人，从舞池上下来，踩着高跟鞋，朝我这桌走过来。 女孩挽起袖子，白色衬衫，胳膊也白白的，化了妆但头发没染色，黑色的头发飘来飘去，说：“谢谢啊，还带朋友来捧场。” 郑建磊说：“小事儿，好久不见，反正我这朋友也经常过来喝酒。” 说话的这个女孩叫张蕊，离近了我才发现个子真高，好像比我还高点，千想万想没想到她居然是郑建磊的朋友。我们坐在一起，听别人唱歌，三个人喝百威，我自认为气氛有点微妙，动了点歪心思。 我知道郑建磊把我带来的主要原因是他自己不胜酒力，果不其然，喝了没多久他就迷迷糊糊地说要先回家，我假惺惺地说要一起走，郑建磊不让，说：“你陪好张蕊，别因为我扫兴啊，哈哈。” 我也不推辞了，说：“好，拜拜。” 3 修成正果这个标准很难界定，因为不是都说学无止境吗？ 从来没有老师教过我课文背好了就可以考100分，眼泪流过了就不会伤心，错误改正了就能够弥补所有，在一起以后就是一辈子，都是我们自己想象的美好，不是吗？ 但老师只告诉我：“人活着，总归是需要美好的，不是吗？” 是啊，我们碰到不如意总安慰自己，能在一起就好，能结婚就好，能走到最后就好。电影里讲述了太多爱你一万年，我们知道那都是编剧写好的，所以才退一步求其次，骗自己不去奢望，就不失望，告诉自己如果怎么样怎么样就好，然后默默地希望一点点地更好。 从没意识到，有你便是最好。 我和胖澄走进冬日演绎，里面装点得像是复古，又像是没钱，皮质沙发的皮革上带着裂痕，木桌上面的纹理七斜八扭，墙壁是红砖水泥，地板泛着扫不干净的灰尘，灯光昏暗，幸好今天摆满了玫瑰，不然连仅存的温馨也没了。 在门口看见新郎，我说我替郑建磊来的，我也算新娘张蕊的半个朋友，胖澄紧随其后，不知道怎么说自己的来源，简单粗暴地掏出两个准备好的红包，递给新郎说：“恭喜恭喜。” 他边恭喜边跟我小声嘟囔：“恭喜……你说这婚礼怎么怪怪的，整个仪式莫名其妙，气氛搞得吓人。” 我没理他，看了一下新郎没有察觉，我才找地方落座。第一次参加婚礼弄得感觉像泡吧，我也觉得新鲜，桌子上没有肘子排骨红烧鱼，就几盘瓜子和坚果，最前面红色横幅写着：“新郎于洋，新娘张蕊，婚礼现场”。 我正回头盯着于洋看，过来个服务员模样的姑娘给了我们两杯柠檬水。 于洋穿着黑色的礼服，个子不高，长得一般，笑容很真实，其他的就没什么可形容的了。 4 12点的时候，在老的冬日演绎，人都走得差不多了，台子上的歌手也都唱累了，有个长头发的男的冲张蕊挥挥手示意，希望她过来再唱一首。张蕊看看我，拒绝了，她说：“喝醉了，唱了也走调。” 酒吧很少这样安静，连DJ的暖场都没有，其他桌的说话声、碰杯声，零散地都能听到一些，每个人的故事都不一样，每个都是特别的故事。 我说：“怎么不再唱一首？” 张蕊说：“都说喝醉了，唱不了了。”她说完摆弄了一下头发，一根头绳随意地从手上出现给自己扎了个懒散的马尾。 我说：“那我们出去走走，找个地方吃点东西吧。” 张蕊的眼睛因为酒精的缘故没有之前那么有光彩，有点犹豫，我看得出，她懂我的意思。 张蕊比我大两三岁，我以为她经常混在各个酒吧，所以我才这样邀请她出去。 可是听她自己说她是一家广告公司的策划，朝九晚五，挺不错的小白领。 我开玩笑说：“那干什么到这儿卖唱？” 她说：“因为我男朋友也想开个酒吧，要好多钱呢。” 我说：“你有男朋友？” 她用手一指吧台，说：“他是这儿的调酒师，今天刚好休息。” 我说：“不信，我们去吃饭吧。”我抓起她的胳膊向酒吧门外走去，她被我拖着，忽然手机响了。 张蕊边接电话，边被我拉着走出酒吧。门童替我们开门，门口全是等着载客的出租车，司机都站在车旁抽着烟，眼巴巴地看着我们，都希望我们上他们的车。 我走到一辆车前，拉开车门做了个请的手势，说：“上车。” 张蕊站在那里没动，但是脸上的表情有点复杂，又很开心似的说：“不好意思，我今天真的有事，刚刚打电话的是个客户，我要过去一趟，签个合同。” 那天晚上什么也没发生，我自始至终把张蕊当作酒吧驻唱，我不明白她大半夜的签合同算是什么故事，总觉得她们这个圈子的故事会比普通人的更复杂一些，懒得去想，礼貌性地说了几句再见之类的话，回家，睡觉。 5 胖澄坐在我身边念念叨叨，一会儿抱怨桌上的东西就算吃十盘也吃不回份子钱，一会儿抱怨柠檬水喝起来没有一丁点柠檬味，嘴不停地说着。外面下起小雨，我能听见“滴滴答答”的声音，真是和胖澄一样烦人。 接下来的20分钟，我们都没见到新娘张蕊，满场全是于洋跑来跑去的身影，一会儿和人拥抱道谢，一会儿和人推搡红包磨磨叽叽，我饿得肚子直打鼓。 我在拿请柬的时候听郑建磊说过，他和张蕊是同学，关系还算不错。张蕊妈妈去世早，爸爸做点小生意，工作比较忙，她学习不好，勉强考上专科，在学校的时候喜欢化妆，穿短裙，玩音乐，泡吧，整个一个叛逆少女，很多人追她。 追她的人不包括郑建磊，但是包括于洋。他们是在酒吧认识的，那年还没有冬日演绎，于洋也还是个调酒的学徒，他当然想学把酒瓶扔来扔去的那些花式，不过师傅告诉他不需要那样，客人要喝什么你给调什么就好了，反正小地方没人喝鸡尾酒，优秀的调酒师一定要记得芝华士多兑水，皇家礼炮多兑水这样就OK。 他们在张蕊大二那年恋爱，大三时张蕊父亲生意失败，欠了好多钱，卖掉了房子。那时候他们同居，张蕊吃完晚饭对于洋说：“分手吧，没心情谈恋爱了。” 于洋说：“别啊，我帮你一起还债。” 张蕊吐了口烟，笑了，带着自嘲的那种，收拾了行李当晚离开。 我等不及这剧情发展，我问郑建磊说：“那后来呢，后来怎么了？” 郑建磊说：“后来于洋就真的每个月都给张蕊3000块，一直到她大学毕业。张蕊不要，于洋就每个月把这笔钱存到一张卡里，密码是张蕊的生日，卡永远放在自己家里的冰箱上面。” 张蕊无数次拒绝于洋的和好请求，于洋偏偏每个月都像是大姨妈一样如期而至，每个月极为规律地发了工资就拿着钱跑到张蕊的宿舍楼下，大肆纠缠一番。 后来张蕊毕业那年生日，喝醉了，碰见于洋，终于接过了那张银行卡，扑到于洋怀里，哭着问于洋：“你为什么那么傻啊，为什么每个月都要来啊？” 于洋说：“哪怕你不和我在一起，我也要让你身边的男人都看清楚，看看还有谁比我更爱你，看看还有谁比我更离不开你。” 我说：“靠，这是得不到她就要毁了她啊，哈哈。” 6 事实上我第一次见到张蕊的那个晚上，她的确是要去签合同的。 张蕊毕业以后一直在广告公司工作，赚的不多，主要靠提成，签的单子大就吃肉，签不到就喝汤，不过还算可以享受国家的一切法定假日，不用加班，比较清闲。她因为形象比较好，老板对她也是很看重，有些事都愿意先交给她去办，总有一些奖金。 那天要签的单子，是个全年广告宣传，很大的单子。 张蕊和我说了再见以后，一个人坐上出租车，盘算着自己的这个单子做成以后，加上现在的存款就可以和于洋开一个小点的酒吧，然后筹备结婚的事了。这对她太重要了，或者说从她毕业那年和于洋和好以后，就打定了主意要嫁给于洋。 电话里的对方叫李总，说：“小张啊，现在你过来，心情好，咱们把单子就签了。” 张蕊说：“李总，现在都快凌晨了。” 李总说：“快凌晨难道不能谈生意了？如果想签就过来吧，过会儿我把地址发你手机里。” 我开着车门，做出请的动作示意张蕊上车，看着她挂了电话，表情从凝重变成释然而后又变得有点开心，我以为今天注定要发生点什么惊天动地的大事，结果大事和我没什么关系。 张蕊在出租车上，向司机报出了手机收到的位置，是家酒店，她很清楚这对她来说意味着什么，也明白这对她和于洋的以后意味着什么，权衡利弊，她尽量向最好的结果去想，想着到酒店简单地签字，想着过些日子就能有场属于自己的婚礼。 每个人都讨厌谎言，憎恨背叛，祈祷每一段爱情纯粹得都像初恋，每一天过得都像情人节，没有瑕疵，没有污点，可惜说的话，是走心的，但是要做的事，有时候不是自己可以左右的。 张蕊到了酒店楼下，进了大堂，按好电梯，第二天一早带着合同离开了。 7 婚礼仪式开始了。 以前参加过的婚礼都是在各大酒店，司仪慷慨激昂，新郎新娘深情款款配上喜气洋洋。 可是这次不一样，所有人都不一样，连司仪都没有，是于洋自己主持，拿着麦克风，真情流露，下面甚至有人眼眶通红。 新娘张蕊穿着婚纱，素颜出场，长发飘飘没有染色，她安静地坐在轮椅上面，另一个女孩推着她出来。张蕊闭着眼睛，仿佛对周围的一切没有感知，又像是在生气，意思是我大喜的日子你们为什么要哭，而不是应该说说笑笑的才对吗？ 郑建磊告诉我：“能帮我参加个婚礼吗？” 我说：“我又不认识，去干什么？” 郑建磊说：“我出差推不掉，但是必须要去，你也认识，张蕊的婚礼。” 我说：“是张蕊啊，她要结婚了啊？” 郑建磊说：“唉，是啊。” 我说：“人家结婚你叹什么气啊，怎么，心有不甘啊？哈哈。” 郑建磊说：“几个月前张蕊出车祸了，成了植物人，到现在还在昏迷。” 胖澄被眼前的一幕惊呆了，嘴巴不再说话，安安静静地听着于洋拿着麦克声音颤抖地感谢着每一个人，语无伦次地说着他和张蕊的故事，说到最后，他哭了，只有两行泪从眼睛里滑出来，他说：“我错了，用一辈子也可能无法弥补。” 用一辈子无法弥补，可我们每个人都只有这一辈子。 8 于洋出轨过一次，是张蕊亲眼所见。 在张蕊签了合同的第二天，她先去了公司，下班后回到家里没有见到于洋，晚上打电话也没有人接。张蕊下班去了冬日演绎，因为每天于洋都会到那里上班，就连自己偶尔去那里驻唱，也是于洋向乐队介绍的，但是酒吧却很少有人知道他们在谈恋爱，可能是因为要有人驻唱的日子，调酒师就放假吧。 张蕊说：“我唱歌的时候你不许在，我会紧张或者笑场的。” 于洋试图争辩，但还是拗不过张蕊。 这是印象里张蕊第一次去冬日演绎找于洋，天刚擦黑，还没到营业的时间，她想忽然出现给于洋一个惊喜，告诉她自己也可以赚大钱了，他们可以开个酒吧了。 站在酒吧门口，时间还早，迎宾小姐都坐在门口的椅子上聊天。张蕊推开门，一个漂亮的服务员对她说：“不好意思，女士，我们这里现在还没有营业，要晚上9点半以后才开始。” 张蕊说：“哦，我找人，找于洋。” 服务员还没说话，前面走过来一对男女，正搂在一起亲密地聊天，男人个子不高，长得一般，笑容很真实，其他的没什么可说的，女人衣着光鲜，很漂亮。 男人是于洋，他清楚地看见了张蕊，明显一惊，还没动作，张蕊转身跑出了酒吧。于洋马上追了出去，在酒吧门外抱住了张蕊，张蕊挥手给了于洋一个耳光，一句话也没有说转身冲向马路对面，一辆车飞驰过来，撞在了张蕊身上，胳膊上的拎包随着人一起摔在地上，像是惨遭遗弃，满是委屈。 包里的手机忽然振动了一下，是一条短信：“合同签好了，希望你能考虑昨天我和你说过的话，我可以给你男朋友给不了你的很多东西，如果你同意，我可以养你。”拎包上面溅了不少血迹。 出租车停在了路上，血流在街上，于洋冲了过来，终于不再平静，他嘶吼着抱起张蕊，泪水满地。路人围观过来，救护车，交警，医院，急救，植物人，最后，外面下起了小雨。 9 婚礼上于洋说过一句话让我记忆犹新，他说：“以前碰到不如意总安慰自己，能在一起就好，能结婚就好，能走到最后就好。电影里讲述了太多爱你一万年，我们知道那都是编剧写好的，所以才退一步求其次，骗自己不是奢望，就不失望，告诉自己如果怎么样怎么样就好，然后默默地希望一点点地更好。从没意识到，有你便是最好。” 对错真的没意义，那条信息的发件人是李总，张蕊就算看到也一定不会考虑，于洋能释然。那天于洋抱着张蕊上救护车的那一刻，之前酒吧里挽着他胳膊的女人淡淡地说了一句：“原来这就是你一直放不下的，你果然是我从未拥有过的。” 那一晚老冬日演绎失火，是在没到时间营业的情况下，所以没有人员伤亡，火势也不是很严重。点火的是冬日演绎老板的女儿李珊，最后也不知道蓄意纵火烧自己家房子算不算犯法，不过那天消防队的人冲进酒吧，无意中发现了很多大麻。 冬日演绎就这样在那个夏天用特别的形式谢幕，从老家的酒吧名单中消失，老板李某因藏毒、贩毒被判入狱。于洋说：“酒吧是他和张蕊认识的地方，也曾经是两个人为之奋斗的理想，付出了太多，也犯下了错误，冬日演绎这四个字，是警钟代表曾经，什么时候小蕊醒过来，名字再随便她来改。” 冬日演绎换了新的位置，换了新的老板，来的客人依然有太多不一样的故事。 做过什么，总要和爱人回家，雨过天晴，都会等到阳光。 此处右转，冬日演绎，此处左转，满是回忆，右边是回到家里，左边是走进心底。 29　这一刻，你想的是什么 如果事情都能按照刚开始的方向发展，那也许世界上除了一见钟情就再没有其他故事了，如果彼此都可以做到心照不宣，那么这透明的爱情也就变得太刻意操纵了。 我爱你，但我不了解你，你这一刻想的是什么，如果舍不得，请你告诉我。 1 晚上10点，地铁即将停运，朝阳门附近的街道依旧霓虹闪烁，各式各样的车按着喇叭排长龙，像白天一样被堵得水泄不通，在路灯和车灯的交织下，使这本来就不寂寞的夜晚又多添了不少喧闹。 这只是北京的一角，但由此可见一斑。本该是黑漆漆的夜空，在这些人为的力量下变得亮如白昼，月亮没精打采地还在天上挂着，有一搭无一搭地放出点和这地面上不一样的光亮，而星星却更偷懒，眼看也没自己什么事，估计是躲起来去睡觉了。 好久不见星星了啊，秦朝摘下口罩透了口气，心想。 2 “先生，刚下班？买束花吧。”人行道上迎面走出了一个卖花的女孩，把书包倒背在了胸前，里面满满的玫瑰，看花的数量和现在的时间，她的生意应该并不好。 “不了，谢谢。”秦朝礼貌地拒绝后，准备继续走。 “先生买一束吧！给您便宜点，您要是买得多，还给您更便宜。”女孩似乎不想放弃，转身追着秦朝继续推销道。 “真的不用了，我没有女朋友的，你或许该去那里试试。”秦朝站住，有些尴尬地回答，然后用手指了指马路上还在堵着、寸步难行的车流说。 都说天堂、地狱、人间，各自拥有各自独立的存在，绝不会出现在同一个空间里，所以人生死轮回，也会被删除记忆。但在秦朝心里，他觉得北京却还是个混沌之地，就算几千年前那个叫盘古的哥们儿很厉害，可也没能用大斧子把这个地方彻底划分清楚。 就比如，不远处为了赶去约会，而被堵在车里浪费时间的人们，和刚刚对自己不断推销的卖花女孩，一个是为了赶过情人节而放弃了生活堵在这里，另一个则是为了生活放弃甜蜜奔波在这里，天堂地狱，混在一起，是不是这样？ 秦朝继续向前走，走去的应该是建国门方向，走在二环旁的人行道上，和不远处机动车道此起彼伏、不耐烦的喇叭声相比，他这里明显安静了许多，除了刚才卖花的女孩，再次迎面过来的是一家黑人，他们很奇怪，排成竖排，拉成阿拉伯数字的“1”形，走在最前面的是个黑得只能看见牙齿的黑人小女孩。 接下来是个小男孩，接下来还是个小男孩，再接下来是一个满头黑人特色的扎辫女人，他们都黑黑的，与秦朝擦肩而过，嘴里叽里呱啦地讲着英语。秦朝也听不太懂，叹了口气，这时候走在黑人队伍最后的一个成年男人忽然转身拍了拍秦朝的肩膀，用英语说：“哥们儿，你哭了。” 3 秦朝今年26岁了，来北京5年半，其间总共经历过5个情人节，其中3个有人陪，两个没人陪，或者说是4个有人陪，一个没人陪吧，算今天，他和女朋友孟冉已经分手一年零两个月了。 而刚刚，20分钟之前，他们又在当初那家结识彼此的咖啡馆里见了面。 4 “不好意思，我来晚了，你还和以前一样守时。”孟冉走进来，穿着黑色的大衣，脖子上还围着一条灰色大围巾，抱歉地说。 “嗯……”秦朝不置可否地随便应了一声，并没有表达什么。 其实当最重要的东西已经不属于自己的时候，那么对于这个东西是好是坏就也变得无所谓了。孟冉也是如此，当她已经不会在自己身边的时候，再见面是早来还是迟到，同样在秦朝心里变得不那么重要了。 孟冉在他的对面坐下，坐姿十分优雅，像以前一样，坐下的第一件事，就是用手理了一下才被风打乱的头发，这个小习惯也许连孟冉都没有注意过，但秦朝却看得仔细，从两个人认识起，这个习惯5年未变。 “看到我开心吗？你有没有想我？”孟冉大大的眼睛盯着秦朝，眼神里有些久别重逢的兴奋，像是期待已久一样。但秦朝觉得，这种眼神里没有暧昧，更像是在看老朋友。 “还好，你过得好吗？怎么突然回来了？”秦朝问。 “嗯……我是回国内来处理一些事情……我……我们要结婚了。”孟冉说。 “呵呵，好事啊，恭喜啊！”秦朝微笑着，机械般地祝福道。 秦朝和孟冉21岁时在北京认识，就在他们现在聊天的这家咖啡馆里。那年两个人大学都还没有毕业，伴着1月份的雪花，碰巧都在这家咖啡馆做假期工。见面的第一天两个人甚至没有说话，秦朝觉得孟冉挺漂亮，孟冉觉得秦朝太内向，典型工作单位里的路人甲和路人乙，都从来没有想过他们之间会产生什么友谊，更别提爱情。 如果事情都能按照刚开始的方向发展，那也许世界上除了一见钟情就再没有其他故事了。 有一天下班以后两个人都打算回宿舍，连道别都没有，就各自拖着疲惫的身体走向公交车站，一前一后地上车，被深夜挤公交的人群冲散，一句话也没有说，直到两个人下车，彼此才发现另一个人居然和自己进了同一个校门，这才站住，看着对方，接着异口同声地说：“原来你也在这里上学呀。” 5 在黑人男人的提醒下，秦朝终于发现自己哭了，哭得泪流满面，脸颊上湿漉漉的全是泪水，他只用手擦了擦，再抬头，看见自己已经到了建国门的地铁口，身旁一侧的车流已经可以缓缓地向前开动。此刻，就连地铁口前的报刊亭上都贴了海报：“情人节奶茶半价。” 半价吗？说好的半价怎么还拉上了卷帘门呢，卖奶茶的那个小伙子也交女朋友了吗？ 秦朝记得，他和孟冉的恋爱是从一起搭公交车开始的。 如果不是两个人在一个咖啡馆打工，如果不是两个人恰巧在同一所学校上学，如果不是两个人在校门口碰见，那他们也许永远都是两个世界的人，不会在一起。 说起永远，那么最让秦朝忘不了的永远是他们两个人认识以后的第一个情人节。那时候两个人已经每天一起上班、下班，他们之间无话不谈，关系比情侣就差一步，这层窗户纸秦朝迟迟没鼓起勇气去捅破，于是拖到了情人节。 “秦朝，下班后你陪我去卖花吧，好不好？”那时候孟冉还没学会化妆，可眼睛也是大大的。 “卖花？卖什么花啊？今晚很晚才下班呢。”秦朝一脸疑惑。 “你是猪吗？秦朝，今天可是情人节啊。”孟冉提醒着，同时踮起脚敲了敲秦朝的头。 神经迟钝的秦朝这才恍然大悟，他还没来得及开口说什么，就被孟冉拉着胳膊拖到衣物柜旁，打开自己的柜子，里面放了个书包，也是满满的，全是玫瑰，一股浓浓的花香味刺激着秦朝的大脑。 于是鬼使神差地，在下班以后，秦朝陪着孟冉跑到西单的商场门口，兜售那一书包的鲜花，见到行人就问：“先生，小姐，买束花吧。”一直到嘴唇都干了，手冻得冰冰的，可花还是剩下了不少。 “你去肯德基休息一会儿吧，剩下这些我帮你卖。”秦朝拿过了孟冉的书包，把她推进了肯德基，自己也学她的样子卖起了花，而不是像刚才只在旁边看了。一转眼，半个小时过去了，马上就要到12点了，街上的行人越来越少，孟冉从肯德基出来了。 “秦朝，过来一起坐吧，反正卖不出去了。”孟冉站在马路边上向秦朝喊。 “没事，肯定都能卖出去，还有两束，就卖完了。”秦朝走过去。 就在秦朝即将走到孟冉身边的时候，一辆车飞驰着向孟冉开过来，孟冉还在看着秦朝，而秦朝却手疾眼快，伴随着突如其来的急刹车的声音，一下把孟冉拉到了自己的怀里。 孟冉那一刻也感觉到了危险，可是躲闪已经来不及，“啊”的一声，闭上眼睛，车几乎是擦着她的外套停下的，再睁开眼睛的时候，她才发现自己完好无损地跌进了秦朝的怀里。 “你没事吧？”秦朝关切地问。 “我……我没事。”孟冉惊魂未定。 “花我都卖光了。”秦朝看着孟冉微笑着说。 “你骗人，还有两束呢。” “这两束是我给自己留下的，送给一个我喜欢的人。” 听到这句话，孟冉这才意识到自己还在秦朝的怀里，她的心“咯噔”一下，不知道为什么，就是很难过，难过得像刚才的危险一样让人没有防备。这是情人节的最后一分钟，平时落落大方的她，忽然手足无措，一句话也没有说。 “情人节快乐！”秦朝把剩下的两束花从书包里拿了出来，双手送到了孟冉面前。 6 一年多前，秦朝出差，提前回家，在自己和孟冉两个人租的公寓楼下，看见了一辆银灰色的宝马，驾驶位上的一男一女正在忘情地接吻，女人披肩的长发染了淡淡的棕色，从侧面可以看清楚她那性感的脖颈，和身上的那件羽绒服一样雪白。 秦朝摇了摇头，拿出钥匙，走到楼门前，正打算开门，忽然听见身后的车门打开，接着一个熟悉的声音传来。 “你不是想上去坐坐吗？”这是个女人的声音，应该就是刚刚车里的那个女人。秦朝扭头看了一眼，发现说话的女人正是和自己相处了近4年的女朋友孟冉。 气氛很尴尬，孟冉显然没想到秦朝会提前回家。 那一刻的事情也许根本不需要解释，或者说事实已经摆在了眼前，再解释什么也没有用。从毕业到今天，整整过去了两年，他和孟冉早已经搬到了一起，白天从事着各自的工作，而晚上回家也都是各自进行着娱乐，说起话来无非也就是家长里短，很少再提爱情之类的。 甚至在那一刻秦朝不知道为什么，他拼命地回忆，都有些记不清楚他们上次做爱是在什么时候，这听上去虽然可笑，但是秦朝却觉得这一切按部就班，过得都还不错，就算交流少了，但心里都还是有对方的，至少他是爱着孟冉的。 “上去坐坐？”秦朝自己都不知道自己在说什么，他居然在对一个正要或者是已经夺走他女朋友的人发出邀请。 “不……不了，那孟冉，你和他谈吧，我就先走了。”开宝马的男人，也有些尴尬，但是并没有持续太久就恢复了冷静，接着看孟冉点头后，自己才离开。 秦朝和孟冉两个人肩并肩地走进电梯，回到了家。 秦朝的心里很明白，两个人走进的这个房间，在这一刻是家，但是下一刻就不知道了，只有两个人一起住的地方才会被称为家吧。他太了解孟冉了，她不是个拖泥带水的姑娘，她和宝马男的关系肯定是怕伤害自己才没对自己说的，现在被自己误打误撞看见了这一幕，他明白孟冉不会再继续留在他身边。 “秦朝，我要走了，下个星期去美国。”在秦朝眼里，孟冉的坐姿总是那么优雅，她淡定地坐在沙发上，一如往常摆弄了一下头发，对秦朝说。 “哦，我知道了。”秦朝回答道，并给自己点了一支烟。 秦朝没有问她为什么要去，要和谁去，也没问她要去美国干什么，秦朝只是说知道了。秦朝知道的并不是她要去美国的事情，而是他知道孟冉真的再也不会留在他身边了。 那一晚，他们两个人分手，孟冉连夜搬走，只带了一个小小的行李箱。而秦朝也是第一次在她要出门的情况下，没有帮她整理行李，只是默默地坐在沙发上，抽烟，流眼泪。 7 在朝阳门，秦朝和孟冉曾经一起做寒假工的那家咖啡馆，这几年早已经换了3次主人。 他们两个坐在靠窗的位置，服务员偶尔在身边经过，也是二十出头大学生的样子，有男有女，有一对很明显总是互相盯着正在忙碌的对方，那眼神，含情脉脉。 “今天是情人节，我把你叫出来，你女朋友一定会不开心的……对不起啊。”孟冉没由来地道歉。 “没，我还没有女朋友。”秦朝如实地说。 事实上以他现在的条件虽然不是很有钱，但是他找一个合适的女朋友却还不是难事，只是自从孟冉走了的那个晚上，他就在心里开始对恋爱结婚产生了一些莫名其妙的感觉，或者说是恐惧，甚至觉得自己愚蠢。 他害怕自己做不好，什么都做不好，再伤害到其他人，他猜不懂别人都在想什么，索性也就自我放弃，封闭自我。 当孟冉拖着行李箱到门口的时候，秦朝扭过头不去看她，眼泪更加汹涌地流着。孟冉停步在门口也哭了，她说对不起，她不是不爱了，只是爱得够了，她受够了现在的生活，朝九晚五的工作，她舍不得他们之间的感情，可她受不了那张口闭口的柴米油盐，受不了两个人机械化的亲热，更受不了在深夜自己难过的时候，一旁睡得毫无知觉的秦朝。 说完那一切，孟冉便开门走了，没有回头，也再没有一点犹豫，甚至对她的出轨行为都没有一个字的解释。当陪伴里失去了关心，这陪伴还有什么意义，当爱情缺少了甜蜜，这爱情是不是也不再值得一提。 自那之后，秦朝再也没有见过孟冉，他除了拼命工作以外，余下的时间都在反思自己。他赚了好多钱，可是依然挤地铁，不买车也不买房子，他失去了对物质上的渴望，就像他当初想的那样，这个家，这一刻是家，下一刻就不知道了，也许没有孟冉的生活，一切也变得像不属于自己的东西那样，无所谓了。 他把看房、选车的时间用来反思，最后得出了结论，他们分手是他的错，是他在工作以后给孟冉的关心太少了。 此时此刻，或者从最初接到孟冉约自己的电话开始，秦朝就很想告诉孟冉，他真的认真地想过了，当初两个人在一起，是他给孟冉的关心太少了，是他错了。可是在电话里没说出口，见了面，听到孟冉说她要结婚了，他就更加说不出口了。 在他心里，道歉和承认自己错，是有必要的，他就好像是在翻一件陈年的冤案，替被自己在心里恨了很久的孟冉翻案。就算孟冉不在乎，他也很想对孟冉说：“对不起，我们分手，是我的错，我对你关心太少了，真心地祝你幸福！” “嗯……”秦朝正在犹豫，刚想开口。 “我的婚礼，你会来参加吗？”孟冉抢了一步问道。 “他平时一定很关心你吧？”秦朝有点慌张，没有回答孟冉的问题，反而向孟冉没头没脑地提问。 8 不管在谁的心里，孟冉这次约秦朝出来的目的都是很说不通的。 或者说根本就是没有目的，只是想看看他，但是为什么又要约在两个人开始认识的地方呢，或许孟冉过得并不好，想激起秦朝的一些回忆，或许甚至只想等秦朝说一句：“孟冉，我很想你，你回到我身边好不好？” 这句话，秦朝没有说，这些答案也无从知晓。因为秦朝只是和她寒暄了几句之后，便找了个借口落荒而逃，仓皇得都忘记了朝阳门有地铁站，而一路走到了下一站建国门，他一会儿觉得空气不好把口罩戴上，一会儿又觉得呼吸困难再把口罩摘掉。 他碰见卖花女孩，碰见一家黑人，无论别人对他说什么他都听不进去，只想尽快离开，他甚至怕孟冉忽然追出来，追到他的身边问：“我的婚礼，你到底会不会来参加？” 别说秦朝不是个在感情方面多坚强的人，就算他再坚强，他也做不到，难道这次要换当年那个宝马男在婚礼结束后对他说“以后没事来家里做客”？ 9 秦朝再也不敢想这些，他站在地铁站的入站口前发呆，像一年前一样。他扭过头流眼泪，一年前他是为了躲开孟冉，现在他是为了保持自己的最后一点尊严。 他盯着报刊亭的卷帘门上的海报：情人节奶茶半价，抓紧时间，别让优惠在身边溜走，别让爱成了以后的遗憾。 遗憾？秦朝和孟冉在一起4年，最后秦朝发现自己根本不了解孟冉，这才是最大的遗憾。我爱你，但我不了解你，你这一刻想的是什么，我都不知道，如果舍不得，请你告诉我，好不好？ “别让爱成了以后的遗憾。”这广告词写得驴唇不对马嘴，可秦朝却看得幡然醒悟，他开始只想躲开，不想去参加孟冉的婚礼，路上遇见了卖花的女孩，想起了曾经那个对孟冉表白的情人节，他越走越快，看见了一家黑人，最后面的那个男人告诉他，哥们儿，你哭了。 是，秦朝的确哭了，他除了想起最开始表白的情人节，还想起了毕业那年的情人节，也想起了拿着自己第一份年终奖金过的情人节，还有孟冉离开前他们过的最后一个情人节。 那次，他什么礼物也没有送给孟冉，那时候是他第一次出差，只是在电话里对孟冉说：“喂，我听说今天是情人节啊，我都忘记了。宝贝，祝你情人节快乐！” 想到这里秦朝更内疚了，他开始回想，他在回想孟冉这次约他出来的目的，如果只是单纯的想念，那为什么要约在他们最开始相识的地方，是不是孟冉现在过得并不好，她是不是比自己更想要大哭一场。 秦朝想到这里拼命想跑回去，他走的时候孟冉还没有走，说要再单独坐一会儿，他希望她现在还没有离开。秦朝跑得气喘吁吁，一旁的二环路已经不再拥堵，恢复了正常，他多希望自己曾经买过一辆车，这样就可以更快地回到咖啡馆。 秦朝想着跑着就追上了刚刚拉成“1”字形的黑人一家，他们还是拉着“1”字形向前走。 秦朝继续奔跑，跑到岔气，满头大汗，只能走走停停。他看到了刚才的那个卖花女孩，胸前书包里的玫瑰明显少了一些，但是车不再拥堵，她只能再回来卖给走路的人，秦朝走过她身边。 10 “先生，刚下班，买束花吧。”女孩很明显忘记了秦朝的样子，又推销了一遍。 “对不起，我……”秦朝刚刚要开口拒绝，可是在他抬头的一刹那，却看见了不远处机动车道上驶过了一辆银灰色的宝马，副驾驶坐着一个优雅的女人，恍惚间，看到她穿着黑色的大衣，脖子上还围着一条灰色的大围巾。 “哦，先生，原来是你呀，不好意思。”女孩很明显也认出了秦朝，抱歉地说。 秦朝两眼空洞地盯着慢慢消失在视线里的银灰色宝马，车和车里的人他都认识，或者说都曾认识，他想，这一刻认识，既然错过，从此以后就别再有什么瓜葛了吧，反正都已经过去了。 “这钱买你剩下的花够吗？”秦朝从钱包里掏出了500块，对女孩说。 “够……够了，可是先生你说你没有女朋友的呀。”女孩不解地问道。 “那好，把花给我。”秦朝把钱递了过去，并从女孩的书包里拿出了所有的花。 秦朝这一刻才明白，他其实从来不了解孟冉到底想要什么，就算两个人在一起交往，可他对孟冉却还像两个人刚开始在咖啡馆的时候那样，路人甲和路人乙，除了相识过一次，就再也没有其他的交集，而他对孟冉的那次情人节的表白，可能就是仅有的一次内心上的交集吧。 “情人节快乐！”他把花全部又送到女孩面前，对女孩说。 女孩傻傻地接了过来，还没来得及开口说什么，秦朝就已经走了，而他刚刚送的并不是全部的花，他手里还剩了一束，他捧着，越走越远。女孩猜不透他到底是个怎样的人，为什么去而复返，为什么买了自己所有的花，为什么又把花全都送给了自己，为什么又留下了一束。 卖花的女孩想不通秦朝，就像是秦朝不了解孟冉一样，他不知道孟冉到底想要怎样的生活，想要什么样的关心，想要听什么样的情话，他也搞不清楚孟冉这次的出现到底有什么样的目的，到底是想念自己，还是只是简单地告诉自己她要结婚了。 秦朝也想不通，越走越远，走到地铁都已经停运，而他也渐渐消失在了北京的雾霾之中，走到了又一个情人节的尾声，他仰头看着月亮，深深呼吸，他把手里捧着的那束玫瑰塞进了二环路边的垃圾桶里。 当初剩下的两束花，说好的一束留给自己，一束给自己喜欢的一个人，可后来都给了孟冉，孟冉把一束又送回了自己。现在的秦朝，把所有的花都送给了素不相识的卖花女孩，仅剩下的一束，扔到垃圾桶里，可能是要放弃自己，也可能是要忘掉曾经的自己。 嗯，这是一个有点不一样的夜晚，生命中的又一个情人节，就这样过去了。这一刻，秦朝想到了很多，但是想的是什么，烦恼的是什么，谁也不是他肚子里的蛔虫，谁又会知道呢。 11 “小姐对不起，我们这儿打烊了。”咖啡馆的服务员对一个人坐在窗边发呆的孟冉说。 30　成长碎碎念 我们嘴里说过好多天荒地老，生生世世，我们在自己的青春里肆意妄为，爱得死去活来，因为我们没在乎过对方的感受，只关心自己爱或者不爱。我们爱吗？我们那时候年轻，不懂，所以更多的是爱自己才对吧。 1 小时候对于超级英雄的崇拜要比现在热衷得多，那时候心目中的超人绝对不是那种身穿圣衣会打天马流星拳的，更不是那种把三角裤穿到外面然后四处乱飞的，我那时候心目中的超级英雄必然是个和我们都差不多的普通人。 比如我同桌茶米口中的他哥哥，就是我心目中的超级英雄。 我读小学，他哥读初中，抽烟，喝酒，逃课，打架，拥有我做不到的一切技能，刀光剑影，侠义江湖，横行校园，无所不能，老师镇不住，父母管不了，总之就是好厉害的样子。另外茶米还悄悄告诉我说，他哥哥15岁的时候因为抢劫银行整了一下容，事关重大，牵连甚多，差点连茶米自己都整容，当时我盯着茶米那张呆萌的脸，凝视，再凝视，最后信了。 简直是相信得既坚定又崇拜。 可能是家里有黑社会的原因，茶米情窦开得比我早，小学五年级开始就和隔壁班的一个女生谈恋爱，我很羡慕。倒不是羡慕那女生长得挺漂亮，主要是羡慕那女生每天的零花钱超多，在我每天还在吃5毛钱的碎碎冰的时候，那女生每天都给茶米买可乐。 你们可能没有我这样好的机会，能看到一对早熟的小崽子在家长和老师的双重压力下，依然爱得死去活来。最有趣的一次对话是在思想品德课上，我和茶米坐在角落里，他在外面，我靠着墙，那时候我全神贯注地听课，在本子上用人类看不懂的字体记着笔记，记着记着忽然发现脸上有灼热感。 我说：“你这么盯着我干什么？” 茶米说：“你知道你靠着的这面墙对于我来说是什么吗？” 我看了看他，看了看墙壁，又靠了靠，问他：“你困了？” 他一脸诗人气质地说：“对我来说是万水千山。” 看着我的一脸茫然，茶米长叹一声，摇摇头，说：“唉，你不会懂。” 然后老师的粉笔飞过来，我和茶米就因为上课说话，一起出去罚站了。去他的万水千山，我后来才想通，墙壁的那边就是隔壁班，隔壁班有那时候茶米最惦念的人。 茶米，想她了就说想她了，小学生干吗弄得这样复杂，人话不说你装什么孙子？ 2 老师说做事要有计划。 初中的时候我有一个计划，就是彻底调整状态，上演一次伟大的求学路上的逆袭，我先要搞定语数外，然后学明白史地政，最后发愤图强拿下物化生，成为校园里受人敬仰的学霸。 此后，我每天励志为此奋斗，别的同学开始男女互相暗送秋波有肢体接触的时候，我却因为早上起来得太早，而在补觉。那时候对理想和目标都很执着，认为选了一条路不走到死也要走到黑。 同班同学谷华，喜欢另一个女同学，他很痛苦，想表白，然后语言表达能力又很差，所以就经常找我给他建议，弄出个完美的求爱计划。我很痛苦，特无奈，我就胡说八道地建议他先找到合适的定位，然后出击，要领是不管招式怎么样，一定要摆得很拉风。 他问我：“那到底要多拉风？” 我继续胡说：“要很帅，要很引人注目，要让她觉得你在为她付出。” 他稚嫩地说：“我爱她爱得不得了，死给她看，我都行。” 我说：“呃……” 后来他经过几天的沉思，成了我们初中第一个染一头紫发的男孩，被记了处分，叫来了父母。 父母打算回家收拾他，所以一面在班级门口和班主任寒暄，一面叫他进班级收拾书包。他含着眼泪知道要挨打，准备“受死”之前，写了一张字条偷偷放在了那个女同学的桌子上，上面写着：“为你这样，我喜欢你！” 没人告诉我他们是怎么在一起的，直到他们分手那天，我才知道有字条这一回事。女同学告诉我当时谷华写的内容，我一面劝慰女同学，一面在心里想：“唉，他语言表达能力还是那么差。” 后来谷华为了挽回女同学的心，割了动脉被送到医院抢救，拔了输液管给他妈妈急得直流眼泪，他玩绝食，不去学校，那时候几乎每次看到我，都会像个精神病患者一样甩着紫色的刘海儿对我说：“我爱她爱得不得了，死给她看，我都行。” 这么多年过去了，早断了联系，一次偶遇，约了时间吃饭。在饭店我看谷华活得不错，并没有死给那个女同学看，我问他：“当初为什么那么喜欢她？” 谷华的回答依然简单粗暴，他说：“这我哪儿知道，那时候看见有个漂亮的女生，就觉得自己真喜欢她，其实喜欢不喜欢她我不知道。但那时候觉得，喜欢她，就要赔上自己一辈子。” 一辈子有多长时间，我并不知道，我只记得那次，我俩只说了这一句关于爱情的悄悄话，因为他话音刚落，他的第6任女朋友就从厕所回来了，坐在我对面一脸甜蜜，吃菜很少，不停地给我们倒酒。 他们告诉我再过两个月打算订婚了。 我想起来有一年《鲁豫有约》采访羽·泉，鲁豫问：“当年是一种什么力量让你们搭档，并且一路走到现在？” 胡海泉说：“呃……只是觉得还算合适。” 3 高中的时候学校已经容不下我，一个星期有7天，我有3个整天加两个半天在家里打电脑，有两个整天也就是周六周日和其他放假的小伙伴在外面唱歌吃饭，最后仅仅剩下两个半天可能会在学校里和同学们沟通一下感情。老师懒得管我，或者说压根找不到我，结果开学大半年下来，我发现一个班级，我能叫上名字的同学不超过20个。 这20个人都极不着调，其中有个姐们儿叫琦琦，长得还算过得去，化妆，染发，穿高跟鞋，她不旷课，但在学校里也从不务正业。 她每天总是喊着自己要恋爱，要恋爱，要恋爱，以我这么松散来学校的频率，还是每次都能听见她一年四季不停地像发春一样嚷嚷着要恋爱，我实在心烦。 我指着她的大腿问她：“应该不会没人追你吧？就冲你这丝袜也得有不少啊。” 她说：“我喜欢帅哥，你懂不懂，懂不懂，懂不懂。” 我说：“要多帅啊？” 她说：“好帅，好帅，好帅。” 就这样，琦琦总说她要恋爱，又喜欢帅哥，后来真的看上了一个高二的清秀眼镜男，戴上眼镜学习特好，摘下眼镜篮球打得超棒的那种，是让我不敢直视的同性。 校园里的恋爱都一样，开始挺甜蜜，当然也免不了分分合合，有点过分的是为了眼镜男琦琦怀了两次孕。 彻底分手的那天，在饭馆一起喝酒，琦琦边哭边说自己真可笑，分分合合无数次，结果当了两次妈。 我问她：“既然这样，那这次为什么一定要分手？”琦琦说：“他和别的女生在一起了。” 为之追求的，为之付出的，不一定是值得的。你曾经拥有的，现在失去的，还不如你曾经想要却得不到的。 “喂，琦琦你的身体，不能喝酒！” 4 3个故事的结局是这样的。 1.小学隔壁班的女生上初中以后，就向茶米提出了分手，理由是她想要好好学习。 2.初中时候失恋的谷华，后来没有继续折磨自己，他说：“其实喜欢不一定要一辈子，合适才能在一起，深爱是为了让彼此都自由地去爱，另一个人离开，自己不该迁怒自己。” 3.至于琦琦，大夫说她以后怀孕的可能性极低，所以我劝她放下酒杯。她立刻反驳我说：“不能再当母亲，喝几口酒算什么呢？” 小时候单纯，觉得没有能阻隔爱情的东西，除了隔着自己班级的一道墙壁。 后来失恋了，觉得自己的世界天塌地陷，唯一一束阳光如果离开，那以后的日子必将生死都属于黑暗。 渐渐地我们不再被动，学会主动追求，为了自己想要的不顾一切，结果换来的还是遍体鳞伤，还被别人说成是自甘堕落，那时候的难过没人懂得，堕落也是一种生活。 我们总在逐步长大，一步步走向青春，一步步又离开青春，有很多阶段我们都没有骗人，相信自己非常深爱。可是走在岁月褶皱里的我们，并不幸福，渐渐越走越深，才明白，我们有的时候爱的不是别人，不是初恋，不是最难忘，也不是自己当初愿意不顾一切粉身碎骨的那个人，而是我们心底的那个自己。我们爱我们自己的同时，也许，真的还会有另一个人躲在角落心疼着我们。 有一天我们不再为情情爱爱操心，发现了真正心疼自己、也值得自己去心疼的人，那一天，我们是不是就长大了，也老了？是不是心里就再也没有什么超级英雄，什么完美计划，什么不顾一切的追求了？ 31　烟火停下，我要什么铠甲 我爷，话少，一辈子的口音都是标准的“山普”，吃饭总是半杯白酒。他说他没醉过，也没多喝过一口，个子高高的，牙口棒棒的，从山东闯关东到了齐齐哈尔，25岁外来务工的大叔娶了16岁的当地大户人家小萝莉，无语……我随便说说，下面这个故事，无关爱情。 1 北京不爱下雪，可风真大，看见天气预报就告诉我会有7、8、9级的最高风力，吓得我出门恨不得在兜里揣一桶2.5L的金龙鱼，再背上一袋30斤的五常大米，这样才能确保不被大风吹得走1步退12步。 正常人一到冬天最开心的事就是过年，吃不完的鸡鸭鱼肉糖果坚果水果，喝不完的啤酒饮料矿泉水，不用再吃泡面，躺在被窝里看小品啃猪蹄，半夜还有人求你吃饺子，吃到硬币不咽下去的话，想想都能笑醒吧。 我反倒是害怕过春节，也不知道是神经错乱，还是天生胆小，外面一有人放爆竹，我就心惊肉跳。如果是连续的几百响大地红还好，怕就怕是小学生玩的什么摔炮、划炮之类的，一声一声响，隔一会儿响一下，而且没规律，全凭持有爆竹者的心情。 要是有个孩子忽然捂着耳朵对我笑，那我简直会疯掉。 爆竹在不远处响一下，我心一惊，它再响一下，呵呵，不拜年了，先跑回家躲躲。每年都这样，真希望自己可以像星矢一样，来身铠甲。 烟花还是比较好的，没有那么烦人的响声，有画面，而且画面还不一样，放之前想象空间大，和打雷下雨类似，先有个闪电作信号，让你有准备才出声音，不那么突兀。 我小时候过年买烟花的钱得从可支配数量不大的红包里出，特悲哀，所以我一般都是买两个能拿手里呲火药的小玩意儿过过干瘾就得了，也不像大礼花限制那么多，不挑地儿，站楼道里就点着了，“呲呲”几下就完事了，还不冷，棉袄都不用裹。 印象里只一次买烟花比较多。 一年是我大爷家哥哥给我买的，他比我大12岁，对我不错，话多，爱笑，家庭环境不好，大爷和大娘离异，他从小就去外地打工，很少回来过年，所以一回来难免是要给弟弟买点玩意儿的，那年我13岁。 他几年没回家过年，太激动，陪着七大姑八大姨地喝了不少酒，迷迷糊糊地非要带我把烟花放了，拦都拦不住，结果一出门，“哐当”从楼梯上滚下去，直接摔进医院吃饺子。大家伙着急一忙，烟花摔哪儿去了都没人找。 我哭丧着脸说：“哥，烟花都丢了。” 他胳膊缠着绷带说：“没事，等哥好了再给你买。” 2 我有段时间爱抱怨，正能量一点看不见，连搞对象都提不起精神，每天眼神涣散，最大的梦想就是有做不完的梦，然后睡了吃，吃了睡，像只办了身份证的猪一样，过完余生。 学校老师打电话：“罗迪啊，今天不来上课吗？” 我迷迷糊糊地回答：“嗯，睡醒了再给你打过去吧，老师。” 爷爷那年92岁，奶奶去世后，我们一起住，他的话特别少，我努力找话题，可是仍然总数不超过500句。但是我很羡慕他，身体好，90多岁还能在下楼遛弯儿的同时在超市买一桶2.5L金龙鱼和30斤的五常大米带回家，真是神了。 我说：“爷啊，你别这样，这么大岁数了，冬天外面还这么滑……” 我还没说完，我爷操着一口山东口音普通话，打断我说：“哎哟，这点东西没关系，拎着都不觉得沉，我年轻的时候，比你还小就给人赶马车……” 以前我找出来的话题都是什么外太空、李寻欢、魔兽世界、冰封王座什么的，我爷不怎么搭茬儿。今天他聊起赶马车，真是破天荒头一次，拉着我一直聊到天黑吃饭，吃完饭又聊，聊到我困得不行，所以我第二天又没办法上学。 老师刚挂完电话，我蒙被子在头上，我爷推门进来，拍拍我肩膀，我睁开眼睛，吓一跳，心说，老爷子要干吗？昨天晚上从山东刚聊到东北，可歌可泣跟我奶奶才结婚，25岁大叔娶16岁小萝莉，难道今天还要跟我接着聊？不过这也太早了。 我还没说话，我爷说：“罗迪啊，居委会要你身份证呢。” 我实在不愿意起床，说：“在我裤子口袋的钱包里。” 3 小时候不理解，交通发达，走得再远为什么不能多回次家，等自己工作了在外面一天天混着才发现，绕在身上的绳子太多，想解开却又拌在一起，乱上加乱，捆得自己死死的，想回去一次真要破釜沉舟。 我再见到我大爷家的哥哥，他变样了，孩子也一岁了。 好多年不见，我拉着他胳膊说：“哥，等忙完了咱俩喝点吧。” 他这次没许诺，直截了当地说：“结婚以后就不喝酒了，你也少喝点酒。” 我一愣，“哦”了一声没再多说，家里人在屋子里来回来去不知道忙什么，不一样的衣服，胳膊上统一地多块黑纱，我的和他们的不同，黑纱上面还多了一块小红纱。 弱小的生物总是对危险特别敏感，就像我进了冬天就觉得要过年一样，因为要过年就有小崽子们放什么摔炮、划炮的，响一声，我心一惊。 那年我虚岁19，在网吧嘚瑟，进进出出，和小女孩开房间丁点儿不怕，可还是被爆竹搞得一惊一乍，我恨不得许愿，禁止烟花爆竹这种危险品向未成年人出售，然后我带头不买，从此这个行业注销算了。 也只是想想，瞎想，就像我到底也没想通那天我爷爷要我身份证去居委会干吗了。大爷家哥哥25岁那年，从一整层楼梯上滚下去只是胳膊绑了绷带，我爷爷从两层台阶滑倒，却莫名其妙地再也没站起来。 4 爷爷这人话少，不爱批判，也不爱炫耀。 以前在奶奶家住的时候，他给我作业签过一次字，写的是繁体字，龙飞凤舞。老师看完惊呆了，说：“你爷爷肯定是读过私塾的。” 我也不知道我爷读过什么，因为他话太少，我努力找话题我俩也说过不超过500句。有一天他和我聊起赶马车，说：“那年啊，我才17岁，比你小，跟着我叔叔来东北，赶马车。” 我说：“哈哈哈，爷啊，看不出来你还挺有故事的啊。” 他说：“啥故事，人跟人都是一样的，你奶一个字不识也活一辈子，好多有文化的人还没你奶奶活的时间久呢。这人哪，文化多少都不怕，主要得琢磨着干点啥。” 干点啥呢，每年过年都要烟花爆竹声不断，声音火花看似相同，却又在不同的角落里传来，都渴望特立独行，努力做出心意，可是在我的眼里都是一样摧残着我这颗脆弱的小心脏。 北京五环以内好像禁止燃放烟花爆竹，烟火停下，我还要什么盔甲？嗯……周末一起出去搞件羽绒服吧！ 第六章　睡吧，晚安 32　我累了，你睡吧 很多事我们看不到真相，很多友谊我们摸不透有多深，很多爱情我们搞不懂起因，很多在一起，我们哭着哭着就忘了结局，对不起，只能声嘶力竭地爱你。 1 1995年何磊大学读二年级，大巴再换火车，一路劳顿辗转17个小时回到学校已是疲惫不堪。宿舍里面的其他室友不知道去了哪里，只剩他一个人躺在床上，身体被抽干力气似的听着外面的雷雨阵阵，脑海中萦绕着的全是女朋友孔雯雯前一天和他分别时候的面庞。他从小的梦想就是翻越家乡前面的那座大山，如今对那山前村落，从小长大的地方却是千般不舍，万般留恋。 忽然听见宿管阿姨高分贝的嗓门划过走廊踢破寝室木门：“何磊，电话，有人找。” 整个寝室只有一部电话在一楼门内，阿姨负责打扫卫生，下达通知，检查安全，顺便兼职电话转接员的工作，1-3楼的接线通知都靠一副好嗓子，传遍全宿舍。何磊就住1楼，闻讯，急忙穿着拖鞋冲到电话前面，拿起话筒：“喂，是雯雯吗？” “是我，嗯……你吃完饭了吗？”孔雯雯低声答道。 何磊一路难过，暑假这一个多月总觉得孔雯雯有事情瞒着自己，感觉怪怪的。在村口车站她拉着自己的手几度欲言又止，大概是舍不得自己，越这么想越内疚，越内疚也就越没有心思吃饭，还在车上外面就开始大雨滂沱，到这会儿也没有停，自己一头闷在寝室，满脑子都是孔雯雯，根本没心思吃饭。 “吃过了，雯雯你吃了吗？”距离容易让爱的人担心，时间可以教会所有人说谎，何磊怕孔雯雯担心，安慰着说。 “哦，我还没吃。” “怎么还没有吃饭呢？”何磊看着门外的暴雨，满心惦记，恨不得生出翅膀飞回家乡。 “没事，何磊，我们分开吧。”孔雯雯说。 何磊没太听懂，还没追问，外面一声闪电响彻天际，心头一颤，话筒那边传来的是“嘟嘟”的忙音。何磊着急地赶紧回拨，打了十几遍依然是忙音，心里不知道为什么开始觉得怕，满头大汗的时候听宿管阿姨喊着：“好像是闪电把电话线劈坏了！” 这样不知道算不算天意，闪电像是一道无情的银河，不让有误会的人继续追问。何磊行尸走肉一样走回寝室的路上，在心里一边麻木，一边嘲笑自己现在面对几十步的距离像是万水千山，双腿无力，真和回到孔雯雯身边一样，比登天还难。他听见身边路过的一个同学问：“何磊，你怎么哭了？” 何磊笑着摇摇头，没有理会，此刻，如果没人告诉他，他还真的不知道自己已经哭了。 回到寝室床上何磊感觉天旋地转的，拼命对自己说，睡吧，睡一觉就好了，雨也会停下，天也会亮了，就先当作雯雯没有说什么吧。 2 “何磊，你相信爱情吗？” “当然信啦。” “那你相信罪有应得吗？” “雯雯，你是不是有事情要对我说？” “没什么，快上车吧，记得到学校也别忘了我。” 何磊坐在最颠簸的后排大巴上心里也一直在说：“傻瓜，我怎么会忘了你呢。” 那时候周围寂静得只剩车的颠簸声，在心里品读孔雯雯这句话的时候感慨颇多，一遍又一遍不会忘，一遍又一遍忘不掉，他想不明白，既然告诉自己别把她忘掉，那为什么还要在电话里和自己说分开。 一个星期了，孔雯雯还是没有联系自己，打了几次电话给她家里都没有人接听，现在的自己坐在寝室耳边萦绕的都是同学的嬉笑，脑子里一遍一遍的都是最后在车站分别时候的对话，可如今却什么也回答不上来，搞不清楚所以然，几乎一片空白，只剩孔雯雯一遍一遍地说：“没什么，快上车吧，记得到学校也别忘了我。” 正难过着，同学拍拍他肩膀递过来一张报纸问：“何磊这几天你是怎么了？看这个，是不是你家那里的事儿啊。” 何磊回过神来，头版头条赫然写着“花季少女因嫉妒杀死矿长女儿，犯罪嫌疑人孔某某已被依法逮捕”，再往下看详细报道，案发地正是自己长大的那个村子，案发时间就是一周以前的那个雨夜啊。 何磊扔下报纸连鞋都没有穿好，赤裸着上身飞奔着冲出了寝室，孔某某，孔某某，整个村子百户人家只有孔雯雯一家姓孔啊。来到传达室前的电话前面，正有一个男生在讲电话，何磊一把推开他红着眼睛说：“你让开。”接着不顾对方的表情快速拨通自己家里的电话，他还是不知道自己这个时候又哭了。 “喂，谁呀？”电话那头是一个中年妇女的声音。 “妈，雯雯是不是出事了？”何磊听出是母亲，着急地问。 电话那边一阵沉默，何磊急得大声追问：“妈，你说话啊。” “磊磊，你听妈和你说，妈也是怕你着急才没告诉你。警察带走了雯雯，说她在后山杀了姚矿长的女儿，而且还将尸体烧得不成样子。” 何磊听着他母亲一句一句地描述案发经过和村里的消息，瞠目结舌，一个字都说不出来，呆呆地站在那里，任由电话中妈妈担忧的声音在耳边喊。 “磊磊，你没事吧，磊磊？” “磊磊，你说话啊，你可别让妈跟你着急呀。” 何磊挂了电话，天旋地转的，从开学的这一周起，他每次都忧心忡忡地走到电话前，又行尸走肉一般走回寝室，这一次也不例外。 3 “呵，我去他妈的姚矿长。”何磊蹲在一块大石头上面，旁边长满了杂草，和他脸上的胡楂儿一样没人修理，他面无表情地骂道，狠狠地在地上按灭了刚刚抽完的烟尾。从学校私自跑回家算上路程耽搁已经又过了差不多一个星期，一个星期足够让一个文质彬彬的大学生学会说脏话和吸烟了。 “何磊啊，我劝你还是再等等消息吧，姚矿长家那么有钱，和乡长镇长都有关系，就算有证据你又能怎么样？更何况现在什么也没有。” “等？我等什么，等着眼睁睁地看着雯雯受冤枉？军子，我们从小一起长大，你能这么帮我，已经够了，就别再劝我了。” “至少先等过段时间案子查清了，出了审判结果再说吧。” 何磊听了发小王军的话，现在确实什么也做不了，在他家住了一个星期，偷偷摸摸地，门都不敢出，只能眼睁睁地坐着，抽烟，一根接一根地抽烟，与其这样，还不如先回学校等一等法院和警方的处理结果，祈祷可以出现什么缓和的余地。至于和姚矿长的账，迟早都要算，只是早一天和晚一天的区别。 又是一路颠簸的大巴，又是辗转换乘火车，一路回想王军这几天对他说出的所谓的真相。王军和自己是从小到大最好的朋友，因成绩不好，高中毕业之后就一直在姚矿长的矿上工作，年纪小常受欺负，但是安安分分的倒也没什么怨言。 “何磊，我跟你说个事情你会相信我吗？” “你说，军子，从小到大我有不信过你吗？” “3个多月前一天，我在矿上工作到很晚，就住在了矿上想对付一晚，后半夜去找地方尿尿，路过矿长的简易房时听见里面有女人的声音，我感觉像是雯雯的声音，就想听一下，刚站住脚，矿长伸出来个脑袋问我干什么，让我滚回去睡觉。” “我也只是觉得像是雯雯的声音，好像在说什么‘再这样就喊人过来了’之类的话。”王军看着脸色铁青的何磊又继续说道。 “我操姚百顺他全家！”何磊沉默之后突然边大声骂着，边冲进厨房抄起菜刀就往门外走。王军吓得连拉带拽把他从院子拽进屋里。 “这是他妈的强奸！是畜生！我要杀了他！”何磊红着眼睛挣扎着骂着。 4 何磊回到学校后，整个人陷入沉默，沉默不到半天的时间，学校广播宣布了给何磊记大过处分的决定。 “私自离校旷课7天，要不是念在以往成绩表现都很不错的分上，这都够开除学籍的了，那样你一辈子都毁了。”何磊的辅导员说道。 “我知道了，老师。”何磊说出了回到学校以后首次开口的6个字，声音很低。辅导员老师看他这副样子摆了摆手，让他回了寝室。 之后的一个月里大家都不知道发生了什么，但是不约而同地都在背后议论说何磊完了，曾经的优等生，运动健将，老师眼中的前途不可限量变成了现在只会在寝室睡觉，每门课都旷课不上，室友问：“何磊你到底怎么了？有没有大家可以帮忙的？” 何磊笑了笑，笑得很苦涩，摇摇头刚欲回答，宿管阿姨的声音再次划过：“何磊，电话，有人找。”何磊马上又冲出去到了电话前，拿起话筒，这是回学校之后的第一个电话，他期待，又害怕。 “喂。”何磊颤巍巍地说。 “何磊，判了。”电话里传来的是王军的声音，简单四个字，何磊心里一紧，压抑得喘不上来气，没有答话。 “雯雯死刑。”王军继续说道，说完就哭了…… 何磊挂了电话，第一件事，回老家。 在姚百顺的矿上，何磊被十几个膀大腰圆的矿工连踢带打，手肘骨折，第二天缠着绷带坐在自家的床上和这些日子一样一言不发。何磊母亲进屋，手里拿着一沓厚厚的人民币，说：“刚才矿上派人来说这几天闹贼偷，昨天误会打错了人，姚百顺说希望私了给了5万块钱表示歉意。” 他妈的，既然只是打错了人，用给5万这么多吗？心虚买安心吗？何磊心里这么想，嘴上只淡淡地说：“退回去。” “人家给送了这么多赔偿，你还要怎么样？只是打了你几下，你还要去法院告人家吗？雯雯的事，妈心里也不好受，可是法院都已经判了，她也已经承认了，下手那么狠，谁也没办法，姚矿长也是受害人家属。” “是，受害人家属，呵，受害人家属……妈的，受害人家属……”何磊被气笑了，语气冰冷冷的，说过之后就一头扎到被子里再不多说话。 他真希望世界就此安静，时间就此停止，孔雯雯曾经在月色笼罩的草地上跟他说过，只要他们在一起，时间就是永远。可现在何磊只知道，留给他们永远的时间可能不多了。 5 回老家的第3天，孔雯雯执行死刑的前3天，好朋友王军失踪的第5天。 从那个电话之后，何磊再也没见过王军。 6 没人知道孔雯雯到底为什么杀人，没人知道王军去了哪里，没人知道何磊此时此刻到底在想些什么，绑着绷带的左臂还是会很痛，隐隐地似乎在提醒自己别忘记，心里的痛灼热得煎熬、烦躁，何磊承受着身体上的疼痛，但却觉得太轻佻，想试着忘记心里的煎熬，却如何都忘不掉。 “磊磊，吃饭了。”一大早，何磊的母亲在客厅边擦桌子边喊道。喊了几声，没人答应，急忙进屋一看，脑子“嗡”的一声，何磊早已经不见踪影，心想，坏了，今天是孔雯雯执行死刑的日子，想到这里，何磊母亲连忙跑出屋子，着急地寻找。 何磊的衣襟上还沾着血迹，身体硬邦邦地从姚百顺家里走出来，一条胳膊上还挂着白色绷带，直直地垂着似乎是断了，另一只手里拿着一根点燃了的香烟，旁若无人地走出姚百顺家的大院。大概是认为这才叫罪有应得，没有任何避讳，任由身边的狗一直冲他吼叫，身后的屋子里躺着两具尸体，姚百顺和他的妻子，每人身中30多刀，姚百顺庞大的身躯看起来比何磊高大太多，谁也不知道也想不通他是如何用一只手就杀掉姚百顺和他妻子的。 他一步一步地，像是有老天爷牵引似的赶到了孔雯雯的枪决地点，他躲在草丛里，眼睛四处张望着，静静地等待着自己和爱人的最后一次约会。 当初他喜欢孔雯雯的理由之一就是，从小到大他们无论约好去哪儿，雯雯从不迟到，这次也是一样，好气派，还是被车带来的。何磊躲在草丛里脸上露出了微笑，这是开学以来到现在的第一次笑，也是本该属于这个22岁青年该有的笑容。 荷枪实弹的警察押着孔雯雯，枪口对准了她的时候，何磊忽然从草丛里站起来朝孔雯雯招手，就像平时约会他故意藏起来那样：“雯雯，我在这儿。” 孔雯雯哭了，何磊也哭了。何磊大喊：“雯雯，别怕，我来救你，我把他们都杀了。” 孔雯雯也对何磊喊着：“何磊，我罪有应得，你忘了我吧。” 何磊狂笑大喊：“我把他们杀了，都他妈的杀了，谁也欺负不了你了，雯雯。”他边笑边喊，边冲着孔雯雯的方向冲过来。“嘭”的一声枪响，孔雯雯双目紧闭，以为自己死了，结果她看见倒在地上的是何磊，他腿部中弹，几名警察已经冲上去把他铐了起来。 “雯雯，我累了，雯雯，我累了。”何磊边被抬上警车边大喊，眼泪流得衣领全湿，和身上的血迹混在一起。 “嘭”，又一声枪响再次划破整个天际，踢破整片田野，挣扎着哭着的何磊浑身一怔，泪流满面，低声继续道：“我累了，你睡吧。” “你为什么要杀姚百顺一家？”警察审问，何磊沉默。 “你是怎么杀的他们一家？”何磊仍旧沉默。 “那你自己有什么要交代的？”警察继续审问。 “我累了，你睡吧。”何磊说完，再也没说过一句话。 半个月后公安医院鉴定，何磊患有严重的精神分裂症，法院判决，杀人罪不予追究，强制性就医治疗。 王军仍下落不明…… 33　别一直等了 伤心是场用眼泪做的告别仪式，风干就没有痕迹。 等待是被人遗弃后的漫长寻找，找得到就能重获新生，你先走吧，别一直等了。 1 初春大好，满世界的香味。 我连续几天喝醉，导致上午11点还在梦里，迷迷糊糊看见胖澄和别人炸金花，清一色赢了一条龙，满脸绝处逢生的喜悦嚷嚷着：“走走走，喝酒去，喝酒去，按摩按摩，找姑娘去！” 还不等我拍手叫好看看姑娘大腿粗细，一阵闹钟声把我吵醒。 伴着头疼我不得不起床，洗脸刷牙换衣服，倒了杯牛奶一口喝掉，疯狗似的下楼蹿上出租车，不老实地摇下车窗看着外面等不及夏天就穿上黑丝的姑娘，心想，东北姑娘真好，坚忍不拔不怕冷，身材也好，嘿嘿，这个身材更好，嘿嘿，好看。 我着急是为了赴约，从小到大她都是我生命里的感叹号，但凡屁大点事不如意，她都会小题大做把我打得鸡飞狗跳，如果迟到这种错误发生在我身上，差不多要被活剐的，嗯呢。 15分钟以后，我到了约好的咖啡馆，环境幽雅，服务员彬彬有礼地把我引向座位，我看到一男一女满脸写着言情剧的倒数第二集，我坐到他们对面，说：“大清早约我过来干什么？” 女的今天穿了条白色的裙子，满脸恬静，娇滴滴地说：“拜托，几点了还大清早？” 她发嗲的样子让我打了个寒战，撇撇嘴还没等说话，坐对面的男人双手推过来一张卡片到我面前，一副让我自己揭晓答案的样子。我下眼一瞧以为是张贺卡，都什么年月了还这么老土，仔细看看，哦，是个喜帖。 拿起打开，上面烫金的大字庸俗感极强，毫无美感赤裸裸地报复社会单身青年的感觉，新郎、新娘、时间、饭店等字样，明晃晃地刺瞎了我的狗眼，都说要保护小动物，单身狗难道不是狗吗？ 2 发嗲的女人叫文佳佳，起名的时候是90年代，北京还没遇上西雅图，所以总自称是搞了重名，然后火了盗版，生得伟大，想打官司的一生。 高中一年级她在补习班坐我的后面，和现在一样喜欢穿条白裙子，飘啊飘的，活像个漂亮的女鬼，低头不语的时候充满温柔，却唯独时刻对我彪悍，原因不知道。 刚开始的时候她总抱怨我坐在她前面挡住了黑板，后来我趴下睡觉她又说看见我就犯困，总之就是找各种理由让我买冰棍给她吃，不买的话就把一大堆不及格的卷子塞在我的书包里，自称是要让我看看这因我造成的无药可救的成绩。 我说：“你再无药可救还能有我无药可救啊？” 她哭了，说：“小哥哥，我中考只有347分。” 我说：“谁叫你早恋，早恋早恋，早点放弃别眷恋。” 她笑了，说：“滚，你比我更差，而且你还没人爱。” 我早就说了还是我无药可救，又没争辩，干吗提起我从小就没人爱这一茬儿？我不明白，不就上了全市最差的高中吗？而文佳佳后来通过父母找关系进了市重点，恰巧和男朋友在一个学校。 这个是她的初恋，名叫梁凡，娇滴滴女孩心中的男神，神得我都有点喜欢他，简直是戴上眼镜是学霸，摘掉眼镜会灌篮。 成绩好，爱打篮球，五官棱角分明，校服穿在他身上比我只差一点点，我说：“你看他那德行，指不定是个人渣。” 文佳佳说：“我就爱人渣，你闭嘴，快给我想办法。” 我说：“那你妈察觉了，天天接你上下学，我能有什么办法？你高一，该好好学习。” “咔嚓”，我听见了文佳佳手中把玩的树杈折断的声音，连忙改口：“哎，无所谓，那你就稍微忍耐几天，玩几天精神暧昧，等过几天你妈觉得没事了，就恢复自由了。”。 她说：“可是追梁凡的女生好多，他最近又经常玩消失，不理我，不知道在忙什么。” 我说：“嗯，他高一，该好好学习。” “咔嚓”，刚才只剩半根的树杈又被折断，文佳佳受不了我的满嘴废话，使劲地用手在我的后腰上拧了一下，伴随着我的惨叫，她笑呵呵地回家了。 我看着她上楼的背影，弯着腰说，呜呜呜，我又哪儿说错了。 文佳佳回头看我笑，摆摆手说：“滚吧，你高一，要好好学习。” 好好学习呀，浑蛋。 3 2008年5月12日，四川汶川地震，8.0级，全中国泪流满面。 2008年5月19日，梁凡和文佳佳提出分手，现场情况我不知道，文佳佳的心轰然坍塌。 梁凡拉着另一个女孩子的手对文佳佳说：“对不起，我喜欢的人应该不是你。” 文佳佳收住眼泪，但才过了一秒钟便又崩溃，泪流满面蹲在地上：“你喜欢不喜欢我没关系，我可以一直等你，等到你喜欢我爱我的那一天。” 再抬起头，视线里已经失去了关于梁凡的所有。 那天我接了她打来的电话，哭个不停。我去她的学校找她，她还站在雨里，我说：“别闹了，没人说在一起就要一辈子的，快点回家洗个澡睡觉。” 文佳佳沉默。 我说：“在一起就会有人离开，死亡或者爱别人都是一样的，你想开点。” 文佳佳沉默。 文佳佳是个很笨的人，但是她认准一件事就是想一直坚持下去，因为我从小到大从来也没看见她有认认真真地去坚持过什么事情。我知道，她想为了梁凡坚持下去，不管遇到什么事，她都想坚持，我也有时候天真地以为梁凡会陪文佳佳一直坚持下去，可是很多事情不是谁以为，就这样。 她想等着梁凡回到她的身边。 我说：“下雨了，你别一直等了。” 文佳佳说：“我一直等，等来的不是他爱我，等来的是他离开我，离开这个词说错了，或许他从来都不属于我。” 我有点愤怒，说：“那就别再一直等了。” 因为放学，驻足在雨中看热闹的学生好多，我想文佳佳一定很希望人群中冲出一个满身雨水的梁凡跑过来抱住她，紧紧抱着她说自己错了，只要有这句话，哪怕梁凡爱上别人，向自己提出分手，她都愿意原谅他。 可是雨一直下，可是被抛弃的是文佳佳，从来都是被动，犯错的也许本来就是她，她有什么资格去原谅？在雨中奔跑的只有不怕跌倒的人，而傻愣愣没有雨伞还站着不动的，肯定是被人抛下的。 4 伤心是场用眼泪做的告别仪式，风干就没有痕迹。 等待是被人遗弃后的漫长寻找，找得到就重获新生，找不到就是王重阳和祖师婆婆，最后的结果金庸先生都没写清楚，世人哪能猜透。 伤心的等待就是流着泪，去告别，因为眼泪早被风干，所以没有痕迹，没有线索，何必去寻找，走的人根本不想再回来，这个道理，早想明白早投胎。 5 2009年，火车站台，大包小裹拎着行李的是文佳佳。 其实身边送她的人比她的行李还要多，但她还是坚持要自己拎，瘦弱的女生穿着白色裙子被一群人簇拥着，如众星捧月。我走在最后，看着她踩着匡威的帆布鞋，头发随风摆动，我仿佛看到了那传说中的坚强。 和梁凡分手后，她高考落榜，没找我哭，也没倾诉，只是背着书包消失了半个月。再回来的时候才约我见面，她面带微笑说：“想我了吗？” 我说：“哦。” 她说：“哦是什么意思？送你个礼物吧。” 我看她递过来的是个手串，材质我不懂，我说：“你跑哪儿去了？” 她说：“啊，大新疆啊。” 听说把回忆装满背包，去一个好远的地方，然后告诉自己这一切全都要忘记，这种行为不叫傻，叫作不甘心。 文佳佳复读了一年后，接到了哈尔滨某校的通知，学子宴都没办，也再没从她嘴里听到过梁凡，至少没和我提过。她走进车厢，我和她的一大群朋友透过车窗看她神奇地把行李丢上那么高的行李架，她向我们摆摆手，车就开了。 火车“哐当哐当哐当”地响，比早上叫我起床的闹钟还讨厌。 因为年轻，所以每分钟都会有奇迹。火车缓慢地向前，忽然我听见人群里一阵骚动，有一个男生疯狗似的冲了出去，追着火车大喊：“文佳佳，我喜欢你，好喜欢你，你不喜欢我，我也会一直等你。” 火车开得越来越快，文佳佳不知道听没听见，男生站在那里嘴巴嘟囔着：“喜欢你，我喜欢你，我就是这样喜欢你。” 我走过去拍了拍他的肩膀，他说：“她会喜欢我吗？”像在问我，更像是问自己。 我说：“你加油。” 6 文佳佳和梁凡分手，在校门口浑身无力，雨伞掉在地上不知道被风吹向哪里。我接到她的电话急急忙忙地赶到她的学校，在大雨中她哭得挺伤心，作为朋友，我只能说我无能为力。 我们两个在那里淋着雨，有人驻足，有人快跑，有人撑伞，有人不知道发生了什么想上前问个究竟，有人想这俩人是不是疯了，站在高中门口哭着谈恋爱都不怕被父母发现，还有个人叫常青，认认真真地听完了文佳佳语无伦次的每字每句，站在雨里一样没有撑雨伞。 我说：“你别一直等了。” 文佳佳说：“你先走吧。” 我气得要死，不再管她，我不是不够朋友，而是我特别讨厌我身边的朋友用其他人的错误来惩罚我们的友谊。那时候还小，我一赌气，拦了辆出租车，把文佳佳丢下走了。 我离开之后有个男生走过去对文佳佳说：“你好，我叫常青，是林琳的前男友。” 文佳佳愣住了，林琳也曾是她的好朋友，她现任男友叫梁凡，关系很简单。 就这样他们两个互相安慰，互相吐槽，一起看着高考分数沉默不语。第二天，文佳佳去了大新疆，常青足不出户在家里思过了15天。文佳佳回来找到我跟我冰释前嫌以后，我说：“你以后不可以再这样了。”文佳佳点点头，十分乖巧。 下午她去找常青，说：“你会打篮球吗？” 常青挠挠头发，说：“会一点而已。” 文佳佳要常青带她去打篮球，常青在篮球场上疯跑，狂跳，满头大汗，但姿势笨拙，几乎碰不到球，更投不进篮筐。可文佳佳还是看得入神，眼里满是泪水，心里满是和梁凡的过往，她那个时候才明白，吃得舒服和吃得很撑是两码事，坚强和彻底忘记也是两码事。 后来，文佳佳和常青一起复读了。 7 我和文佳佳的联系不是很多，她高考也比较忙，有一次我问：“什么时候谈恋爱？” 她抿抿嘴，还是选择了像一年前一样的沉默。她学文科，常青学理科，她告诉常青为了不再复读，为了对得起自己，他们也要少联系，等高考过了再说，常青找不到理由拒绝。 我明白这些都是屁话，像逃避一个人要么是讨厌，要么是害怕，两个同样遭到抛弃的人碰到一起只剩下惺惺相惜，最多讨厌的是自己，害怕的是想和对方在一起。高考的时候文佳佳第一志愿是天津，第二志愿是哈尔滨，常青千方百计打听到了天津。 然后文佳佳分数还是不够，去了哈尔滨。 去学校报到的那天，我和她的一群朋友到车站送她，文佳佳上了火车，车缓慢地向前，我忽然听见人群里一阵骚动，有一个男生疯狗似的冲了出去，追着火车大喊：“文佳佳，我喜欢你，好喜欢你，你不喜欢我，我也会一直等你。” 文佳佳坐在火车上给那个男生发了一条信息：“对不起，我喜欢的应该不是你。” 当天晚上她安顿好，躺在宿舍的床上，手机振动，是条信息：“你喜欢不喜欢我没关系，我可以一直等你，等到你喜欢我爱我的那一天。” 文佳佳笑了一下，觉得这句话好熟悉：“你喜欢不喜欢我没关系，我可以一直等你，等到你喜欢我爱我的那一天。” 关上手机，她睡了，但是睡不踏实。 8 2010年3月19日晚上，文佳佳心里还是很慌乱，躺在宿舍的床上昏昏沉沉，手机振动，信息：“文佳佳，生日快乐！”时间：2010年3月20日00：00。 文佳佳笑了一下，没有回复。手机振动，信息：“文佳佳，你看楼下。”她走到窗前往下一看，似乎有一个人影手里拿着一大捧花，但是黑漆漆的看不清。 手机振动，信息：“文佳佳，你如果到了窗前就开窗挥挥手。” 文佳佳开窗挥手，男孩蹲下，出现一丝火光，刹那间，身边周围的蜡烛全部点燃，围成心形，不知道他是怎么做到的。 手机信息：“你不喜欢我没有关系，我可以等到你喜欢我之前我一直喜欢你。” 文佳佳眼睛变红，想哭，她不知道自己哭什么，是因为这个男生还是因为这条信息，刹那间，校园有烟花声，隐约可以看见，真漂亮。 手机振动，信息：“文佳佳，你下来看看我吧。” 文佳佳鼻子一酸，又忽然笑了出来，看着外边的烟花，室友起床问：“这是怎么了，春节吗？” 文佳佳换好衣服要下楼，两分钟后，楼下的男生以及同伴们被学校保安抓住，鲜花、蜡烛、没来得及接着放的烟花等一切作案工具均被没收，送到了学校附近的派出所，听说是因为不小心点着了学校的3个垃圾桶。 文佳佳赶到派出所门口，男孩和同伙儿恰好出来，手里拿着刚才讨价还价厚着脸皮跟警察叔叔要回来的一大捧玫瑰。文佳佳呆住了，愣愣地站在那里。 男生快步跑到文佳佳跟前把鲜花捧到她面前说：“文佳佳，和我在一起吧？” 后面一票同伙儿灰头土脸跟着重新振作，说：“文佳佳，你就和常青在一起吧。” 文佳佳沉默，常青说：“文佳佳，我这一辈子都没有今天的勇气说这样的话，但我真的很想每天都像这样跟你说话，和我在一起吧。” 文佳佳哭了，常青说：“文佳佳，和我在一起，好不好？” 文佳佳哭着，常青漠然说：“你不愿意和我在一起没关系，你不喜欢我，也没有关系，我可以等到你喜欢我之前我一直喜欢你。”又补了一句说，“以后也一直都喜欢你。” 文佳佳哭没了声音，低着头，常青说：“那再见！”说完就要转身。 文佳佳泪如雨下，扑上去，两个人拥抱在了一起。 玫瑰花掉在了地上，常青的一个同伴说：“早知道这样，刚才交罚款的时候就该要烟花的，半个月的伙食费呀。” 9 常青在和文佳佳交往的过程中干过两件大事： 第一是因为每个月都要旷课去看文佳佳，以至于被学校开除，名留校史。 第二是被开除之后他在哈尔滨做数码生意发家致富，文佳佳毕业那天戴着博士帽答应了他的求婚。 有次我问常青，我说：“你到底喜欢文佳佳什么？” 他的回答只有两个字：“坚持。” 我眼中的文佳佳从不坚持，数学差就学文，历史差就读单词，甜甜的笑容下面总能耍小聪明找到另一片天空，或许常青知道文佳佳到那个时候还在想梁凡，可是他说了一句：“我从碰见佳佳以后，我自己才学会坚持。” 10 初春真好，文佳佳和常青约我见面，我手里拿着喜帖，看着庸俗的烫金大字赤裸裸地秀恩爱。 “新郎常青，新娘文佳佳，百年好合，喜结良缘。”司仪走场不走心，一副喜气洋洋，还没和七公八婆过几个回合，常青就开始晃，不胜酒力的后果就是这样。 晚上开始闹洞房，常青彻底倒下，与之一起的狐朋狗友也全都醉得不省人事，我一个人坐在阳台看星星。文佳佳换了便装，浓妆没卸，走过来给我一杯水说：“果然还是你能撑到最后呀。” 我说：“是啊，在等你过来聊天，你坚持到现在也挺厉害的。” 她说：“常青说他最喜欢我的坚持。” 我说：“他是你的坚持吗？” 文佳佳沉默，然后轻轻点了点头，了然结果的问题，回答也不用太隆重，这个答案在心里早就轻车熟路，所以她没我想象的那么犹豫。看着星星，我想起那一年我和文佳佳散步，我对文佳佳说：“这样挺好，你高一要好好学习。” 文佳佳看着我，说：“唉，我这么快就嫁人了。” 我没正经，说：“这样挺好，反正早晚你都是个人妻。” 这句话才到一半，文佳佳使劲地用手在我的后腰上拧了一下，真疼，但这次我没有惨叫，又把话咽回了肚子里。我不喜欢严肃地说事情，告诉你好好学习，是因为我想说我好喜欢你，我说你早晚都是个人妻，是从这一刻开始我不用再替你担心。 11 好好生活啊，浑蛋。 34　干海绵和一滴水 一个人拼命追着另一个人。 前面的人不忍心把后面的人抛下太远，于是跑跑停停还不让他追上自己，后面的人以为前面的人要和自己跑完全程，于是傻傻地追逐了一生。 1 我有个朋友，叫干海绵。 嗯，名字听起来就是没有养分，但是也绝不应该是拖泥带水的那种吧。 干海绵喜欢讲故事。 讲的故事同样也都没什么营养，乱七八糟，我听得烦了就左耳听右耳冒，边听他唠叨边想我的心事，再边喝酒，再边看他说故事，说得手舞足蹈，偶尔还会声泪俱下。唉，可真累。 干海绵说：“我喜欢她，但是我得放弃她呀。” 我看了看眼前的酒杯，说：“所以呢？” 干海绵说：“所以我就要和她不再联系，我千方百计地想办法，我必须要和她不再联系，但是我还觉得我不能伤害她，毕竟她是对我好的。” 我说：“分手大师？” 干海绵说：“反正我觉得，我不可以伤害她，就是了。” 我觉得像干海绵这样的男人活着很没意义，有点前怕狼后怕虎，想要下定决心还怕给对方造成伤害，当婊子为什么要立牌坊？想吃3个鸡蛋的煎饼果子自然要多加两块钱，都是因为所以的关系，有什么可纠结的，纠结不也都是做给别人看的样子吗？ 真的怕伤害她，那你不如别离开，或者说你离开了，也不会对她有什么伤害。 2 她，干海绵的她叫一滴水，名字听起来冷冷清清，不染尘世，不像是个备受瞩目的校花，倒给人的感觉是演过小龙女的刘亦菲。 一滴水脾气好得很，吃饭不挑餐馆，在夜店只喝啤酒，生病了就睡一觉，遇到再大的事，最多是挽起衬衫的袖子坐下说：“麻烦你，先给我倒杯白开水。” 我说：“你想哭的话，就哭吧。” 一滴水说：“我倒不想哭，就是觉得内疚。” 我说：“有什么可内疚的？哭吧。” 一滴水说：“我就是想再多对他好一点，我努力再对他好一点，我做的已经很多了，可是他还是觉得他在我的生活中扮演的角色，不够独一无二，不够特别啊。” 我说：“这不怪你。” 一滴水哭了，哭得梨花带雨，眼前的咖啡一口没动，热气早都已经消散殆尽，她边哭边说：“这到底是为什么呀？” 我觉得像一滴水这样的女孩就是心机婊，没做到拼尽全力，只知道流眼泪，这算什么？哭给所有人看，你伤心，你为了他内疚，替他不值，你觉得自己已经做得很好了，可还是做不到所有人都满意，对吗？希望所有人都说你是好的，善良的，只不过是爱情这个东西是没办法强求的，对吗？ 真的觉得内疚，那你不如陪着他，或者说不如直接告诉他，你不喜欢他，对他也可能不是什么坏事。 3 干海绵心想，我先让她失望吧，她失望也许就主动放弃了。 一滴水心想，我先迁就着他吧，他知道我的付出我心里就好受了。 干海绵自我纠结，他雨天约一滴水看电影，然后放她鸽子，半夜喝醉了给一滴水打电话，然后胡言乱语，一面放狠话，一面说爱她。他疯了，做了这些只是希望让她认为自己幼稚，自己不好，也许就彻底和自己决绝了。 一滴水忍着，在电影院门前迎着大雨一遍一遍地打一个已经关机的电话，在熟睡的梦里被吵醒起来听一大堆翻来覆去的羞辱和道歉，她忍着，做了许多自己都感觉自己伟大的事，只希望给自己个安慰，不会把一个人伤害到最后。 他们两个的差距在于，干海绵喜欢一滴水，可是一滴水拿干海绵当作朋友，干海绵一面想放弃一面又想在一起，一滴水一面内疚一面违背自己，两个人，哪会有什么结果。 与其这样，倒不如有一个人决绝一些。 4 我心想，真是一台好戏。 干海绵追一滴水3年，一滴水装过傻，流过泪，交过男朋友，也想过让时间来抹平一切，但从来没有亲口拒绝过，她说她怕伤害一个这样爱着自己，对自己好的人。 一滴水被干海绵追求3年，干海绵策划过生日会，制造过偶遇，玩过欲擒故纵的伎俩，期待着日久生情的那一天，但是却从来没有得到过回答，他说他总觉得一滴水喜欢自己，不然干吗接受自己对她的好？ 5 一滴水，对于一块干海绵来说重要吗？ 就算她真的融入了你的生活里，你也不会为她充实几分的，对吗？ 单恋是个只有一天的旅行，只等太阳落下，黑夜才是定格的结局，就算你往前跑，也不一定就会看见心里那片泛着月光的海洋在前面等你。 我心想，爱得深不代表爱得坚固，眼泪流出来不代表心就被感动过。我们不是虚伪的人，也不是有心机的人，而是我们都被那个叫暧昧的东西蒙住了眼睛，之后又被那个叫感情的东西封住了耳朵，所以我们才会有此结局。 才会自己为自己沦陷了全世界。 干海绵，一滴水，这样关系纠结的朋友，也许就在我们身边。 35　歌者 有些人眼睛只看着一个人，是因为他心里再容不下其他人，有些人歌声传遍整个房间，但却只把旋律送进了一个人的心里，这样，就都值得了。 1 我相信每个人生来的命运的确不同，总有人一出生就嘴里含着金勺儿，也有人一出生细胞里就夹杂着流离，可不管怎样，我从来没有想过要抱怨什么，因为在这个广阔的世界，我们无论贫贵，都始终渺小，渺小得始终摆脱不了在地球上“怒当分母”的4字标签。 所以说，看似他人得到的，不用嫉妒，不用奢求，我们都有自己的生活，本质其实都是一样的，辛辛苦苦过完自己完整的一生，这样就挺美好的。 形容美好，都很抽象，最简单的方式就是加上“如歌”这个词。 女人漂亮，又需要呵护，他们在人流广告上不断强化，洗脑，写着女人如歌； 爱情忠贞，又轰轰烈烈，他们在安全套广告上大肆宣扬，激情时刻，爱情如歌。 到最后青春如歌，四季如歌，友谊如歌，母爱如歌，婚姻如歌，全都如歌，就连中国移动的客服全都占线，没人理我，也说他们服务如歌，请等待，“噔噔噔滴滴滴”，真是好听的歌。 我总结了一下，一首歌几分钟而已，美好的事情都抽象，抽象的事情都短暂，我们抓不住音符，所以身边稍纵即逝的所有，全都那般如歌，那你要问我，说生命能有100年呢，向天还能再借500年呢，这也如歌吗？ 生命最有意思，从来没有一个人能告诉我，我自己能活多久，就像一首旋律只有开头，却忘记在结尾处多加上个淡出，我们每个人都是这个世界的一个组成音符，成就高低决定分贝，长相如何决定音准，我们的生命不如歌，歌有千百个音符组成一首，而我们都才只是其中一个。 2 我五音不全这是个遗传，导致我在KTV里只能坐在一个角落默默喝酒，或者帮别人点歌，但除了我，我身边的人都太会唱，比如我同班同学歌神。有一次我们被拉着和隔壁班一起到大教室开一个公开的班会，时间是一个小时，老师让我们每个人都先做个自我介绍，以当开场。 当时，校领导都在，又有隔壁班的同学，我们很害羞，所有人上去全都磕磕巴巴，歌神也一样，走到讲台，说：“嗯……我，我，我这个人，不太会说……话，我给大家唱……一首歌……吧。” 班主任微微皱眉，还没等阻止，就迎来了下面同学的一片掌声和欢呼。 “我怕来不及，我要抱着你。直到感觉你的皱纹，有了岁月的痕迹……” 歌神那天一身干净的校服，刘海儿掠过额头，在所有老师、校领导和同学的注视下，愣是把这首林忆莲的《至少还有你》一句一句地，没有一点偏差走调地唱完了，前前后后占据了5分多钟的时间，声音停止，掌声响起，他从此在学校算是出了名。 但也因为这事后，班主任要他写了一份2000字的检讨，标题叫《我不该显示自己》。 3 一年前我和歌神再次见面，都再也穿不回校服，也都变成了短发。 我说：“再给你个机会，你还唱吗？” 他说：“唱啊，为什么不唱啊？” 有些人眼睛只看着一个人，是因为他心里再容不下其他人，有些人歌声传遍整个房间，但却只把旋律送进了一个人的心里，这样，就都值得了。 我不曾忘记，当时隔壁班有一个女孩在我的左边听这首歌听得热泪盈眶，害怕动作太大被人发现自己哭，所以只能眼睁睁地流泪，不敢用手或者纸巾去擦，反正那一年都素面朝天，不怕任何。 歌神说：“对啊，为了一个承诺，不怕任何。” 4 歌词总能有些故事，音符能把人带回到那个场景。 2010年8月，歌神和热恋了多年的初恋女友分手，一脸绝望地坐在公园门口喝着罐装啤酒，我坐出租车急匆匆地赶了过去，看他已经醉得泪流满面。我说：“你别这样，要不我们再找几个人出去玩？” 他说：“我还能去哪儿，还能玩什么玩？” 那时候是晚上10点多，整个城市都被路灯支撑，微弱的光连成一片，勉强给人们一点入睡前的生机。我看他不再说话，就拿出自己的手机准备打给其他的朋友一起商量怎么安慰他，结果手机刚从口袋里拿出来，就被他一把抓过去扔到马路上，被一辆本田轧得粉碎。 我看着他，他不说话，我离开了，他没留我，5分钟之后我再回来的时候，我买了整整两箱的罐装啤酒，放在地上打开两罐，“咕咚咕咚”喝起来没完。不知道喝了多长时间，头晕晕的，他终于开口说：“你干吗买这么多酒？” 我说：“你心情不好，那就陪你吧，记得明天心情好了，手机和酒钱也要像我陪你一样赔给我。” 歌神笑了，然后又开始自顾自喝酒，随着夜晚的城市，一起变得越来越沉默。 5 女生说：“喂，明天公开课，你敢不敢唱首歌给我？” 歌神说：“跟你谈朋友我都敢，还有什么不敢的？” 女生怒了，暴怒，追着歌神狂打，一直到男厕所门口。因为是体育课，男厕所并没有人，可女生依然不敢进去，在门口抿着嘴装作愤怒的表情等着歌神出来，等着等着，一个不留神，被歌神一把抓进去，按在墙上，亲吻她还有些稚嫩的嘴唇。 “如果，全世界我也可以放弃。至少还有你，值得我去珍惜……” 开班会前，班主任特意把我们几个叫到一起，严肃地警告我们说：“调皮的总是你们，这次一定要保证纪律千万别出差错，校领导都在呢，知道吗？” 我们面无表情，点点头。 对当时的歌神来说，全世界他都可以放弃，哪会在乎老师的一言半句，所以他还是跑去讲台上唱歌了，为的不多，也许只是一个简单的玩笑，为的不多，也许只是为了他生命中的第一个女生。 6 打破夜的宁静的不是超速车的急刹，而是一个空酒罐被扔向了马路。我和歌神坐在公园对面，他站起身说：“小哥哥，谢谢你啊。” 我说：“你哭了？” 他抹了把眼泪，说：“还是谢谢你啊。” 我说：“作为答谢，唱首歌吧，《至少还有你》行吗？” 他又打开一罐啤酒，在我面前“咕咚咕咚”地全部喝掉，还是把空酒罐扔向马路，对我摆摆手，像是自言自语地说：“以前以为无论做什么错事，都没关系，因为生活里至少还有你，现在你不在了，离开了，我没办法，只能忘记这首歌。非要我再唱，我还是唱《如果没有你》吧。” 歌神走了，走之前做了个很长的深呼吸，因为那天是他初恋女友的葬礼，白血病抢走了一切。爱情如歌，可惜只有一首，生命如歌，可惜没有你以后，其他都不再值得。 我要把你抱得紧紧的，是因为我们都是世界的灵感，一个不小心，就容易逝去。 灵感不在了，歌者还在，故事越平淡，越不会停下，曾经的那些，会被人传唱。 36　金牛配巨蟹 有一种在一起叫为了在一起。 有一种在一起叫为了和你在一起。 我背起行囊，穿越荒岛，冰冷月光和海风一起打在脸上，吹乱了头发，踏着崎岖的草间小径，拿出所有的勇气去找你，并不是因为要哄你，而是因为我爱你。 1 我的好朋友江山和许菲是一对情侣。 金牛配巨蟹，两个沉默的人。 在一旁看着他们沉默久了，我得出一条规律，事情的因果多数取决于先后程序，比如，你不说，我不问，这便是默契，但是你不问，我不说，这是什么？这就是隔阂。 我告诉许菲：“浪漫这种东西是白米饭上的黑芝麻，点缀几粒很好看，吃起来其实没啥滋味，不踏实。” 许菲说：“小哥哥你错了，我不是要浪漫，我要的就是踏实。我明明喜欢吃面条，给我再多点了黑芝麻的白米饭，有什么用？” 我说：“那你就告诉他啊，告诉他你爱吃面条啊。” 许菲说：“可是我觉得女人总是一味索取、要求的话，地位就不安全了呀。” 我没说话，然后许菲哭了，委屈地抽泣，我看着她，想了半天也没想通泪点在哪里。 他们两个在一起太多年，都等着水到渠成就结婚，柴米油盐酱醋茶离我还有点远，和许菲口中的安全感一样远，抽象得就像是服务员刚端过来的那杯抹茶拿铁。 不亲自大口喝下去，怎么也想象不到它能把你烫得跳起来。 2 有个恶性循环，很奇怪。 男人总是在乎自己的女人之前睡过多少男人，而女人总是在乎自己的男人之前心里有过多少女人。 都21世纪了，一个人的过去真的那么重要吗？ 许菲点点头，认真地点点头，她认为很重要。 3 我和江山很早就认识，因为都酷爱洗桑拿，于是天雷勾地火地就成了要好的朋友。他这个人本就内向，话少，情窦开得很晚很晚，我在研究星座、上蹿下跳泡小女生的时候，他只是个安静的技术宅。 我妈说他这种性格叫稳重，大器都是晚成，就我这样的自作聪明最后只能孤独一生，没有女孩能看上我的。 我表面一脸委屈说这一定不是亲妈，而心里却狂笑：“哈哈哈哈，什么大器晚成，还大肠穿孔呢？这就是猥琐加闷骚，这就是猥琐骚啊，说不定还是个性变态呢。” 我对江山说：“你这么猥琐骚，我给你算一卦吧。” 江山说：“好啊，算吧。” 我说：“你的生日是几月几号？” 江山说：“4月27号。” 我快速打开星座网站，点着头，说：“哦，金牛座。” 他瞪着眼睛看着我说：“你……你这样也叫算卦？” 我摆着手轻描淡写地说：“仅供参考，仅供参考而已。” 10分钟之后，我一脸泪水，金牛座的属性没有一条是符合他的，我真感慨这难道是个没有性格的人？这时候电视机里传出了风清扬对令狐冲说话的声音：“无招胜有招……” 我和田伯光一起口吐鲜血，哀号倒地。 4 大器晚成，果然没错，虽然过程坎坷，但始终是成了。 我说：“妈，江山的女朋友特别凶悍。” 我妈说：“漂亮不？” 我说：“漂亮。” 我妈说：“你的女朋友呢？” 我说：“哦……还没有……” 我妈转身不理我，去了厨房。我在后面跳脚大叫：“这叫早恋，早恋懂吗？有你这样当妈的吗，有吗有吗？早恋不会幸福的你懂不懂？” 我妈忽然回到我面前说：“小兔崽子，你上初中开始就和小女孩手拉手，你还好意思跟老娘我说别人早恋？” 好过分的问句，我一时竟然无言以对。但是早恋都不会幸福，更何况那个女孩是江山的初恋，慢慢悠悠地带着江山经历了所有普通人都要经历的第一次。 吃饭，逛街，看电影，睡觉，一男一女，两个人的那种。 我告诉江山，恭喜他成为一个完整的人，不过两个人谈恋爱，最好别一直被另一个人控制所有主动权，不然会死得很惨，赶快想些点子，弄出点波澜。 江山依然沉默，只说：“女孩还不错，就是脾气不好。” 我说：“女人脾气不好，绝对男人惯的。” 他说：“这样也好，只是她发多大的脾气都从来不说分手。” 5 有些人，总是不在乎自己身边的人到底是谁，随波逐流，追求的只是并无异样的状态，从读书，到工作，从恋爱，到结婚，别人不提分开，自己就安心地认为会永远都在一起，闹了矛盾，买两串冰糖葫芦，哄一哄就好了。 许菲说：“小哥哥，你说我是什么，是个接力棒是不是？” 我说：“闹了矛盾你就要去吵，心烦了就去摔东西，不要轻易哭，因为爱你的人永远都会迁就你。” 接力棒是什么？我体育细胞基本是零，没有玩过赛跑。 我劝过江山，两个人在一起谈恋爱不能一直让对方掌握所有主动权，哪怕自己再被动，也要时常弄出点波澜，可是江山好像没有听进去。 江山的初恋过生日，让江山带她出去玩，计划甜蜜上海双人游，总共7天，一准儿终生难忘。 终生难忘的事其实会有很多，江山以为这次旅行难忘的会是外滩的霓虹恢宏，涓涓的黄浦江水，或者是东方明珠旋转的高空餐厅，以此俯视整个城市，再或者是巷子，弄堂，老街道，听不懂的上海话，还或者是外白渡桥边的黄昏夕阳映射整片天空，和所有人一样幸福。 结果玩到第3天，初恋大包小裹地拎着香奈儿提包和梨膏糖提前改签，飞回了家。 机票只有一张，走得匆匆忙忙，在酒店大堂的时候，没发脾气，只甩下了一句：“江山，我和你在一起我根本不快乐，我们分手吧。” 这分手说得还算隆重，也认真。江山却没听进去说：“离你生日还有两天呢。” 初恋举了举手里的提包说：“谢谢你的礼物，再见！” 江山在电话里跟我讲了这些，我说：“早就让你弄出点波澜，你不弄，人家先波澜了。” 江山自嘲地说：“他妈的，真波澜，比黄浦江还波澜。” 我说：“你哪天回来？” 江山说：“不回去了，这儿挺好的，我想在这里工作。” 语气坚定又带着些许伤情，让人听了只想安慰不忍劝阻的感觉。这儿挺好的？真的好吗？城市还好，你还好吗？ 6 江山赶来了我们聊天的咖啡馆，摘掉毛线围巾，头上还有没融化的雪花，他坐到许菲身边，把围巾递给许菲说：“帮我放一下。” 许菲不理他，把递过来的围巾丢在地上，江山弯腰捡起来，笑笑说：“别生气啦，这可是你织的围巾呢，比你还宝贝，别乱扔好不好？” 黑色的围巾，花纹精致秀美，文艺范儿十足，看起来就暖暖的，和去年的不一样。江山这几年每年都会有一条新围巾，一条比一条漂亮。 第一条我没见过，许菲不让江山给我看，我想，应该是很丑。 送那条围巾的时候，他们两个人在上海，江山找了住处后，找工作，许菲是家小企业的HR，负责面试应聘的人。 面试的时候，许菲看着江山的简历，额外问了个傻问题：“你也是齐齐哈尔人？” 江山因为失恋还有伤痛，没多说话，只点了点头。 为什么多问，因为是同乡，尽管是同乡，但许菲对于如此内向的应聘者依然没什么好感，说：“你先回去等电话吧。” 江山起身向外走，刚到门口，许菲小声嘟囔了一句：“真巧。” 巧合有很多，一个城市几百万人口，交通又发达，身在异乡遇故知也不至于泪汪汪。江山没听见许菲说什么，关好了办公室的门，走出写字楼。 回到了刚刚租好的单身公寓，他不知道，对门的邻居就是许菲。 如果让你在陌生的城市失恋，然后找工作，负责招聘的女HR居然是你的邻居，而且也单身，还好看，更和你是同乡，你会怎么办？猥琐骚成江山这样也不会轻易放过吧。 出于莫名其妙的原因，许菲最终向领导推荐了江山，两个人成为同事，总在路上偶遇，偶尔会在地铁并肩坐着谈心。相比他们之间的不可思议，许菲觉得，江山和他初恋的分手，更加不可思议。 圣诞节，许菲上班路上碰到江山，问：“你怎么不戴个围巾，不冷吗？” 江山说：“上海的冬天，不冷的，所以没买。” 7 我后来强烈要求看一眼许菲送给江山的第一条围巾，江山翻箱倒柜找了出来，我看了之后笑出了眼泪，那条围巾很好看，不过，居然是粉色的！ 很难想象那个冬天江山是怎么熬过来的。 江山和许菲谈恋爱了，金牛配巨蟹，都是有点沉闷的人。我猜，他们都不爱说话，开始靠的是缘分，以后是不是要靠默契？ 百度知道告诉我，你不说，我不问，这便是默契。 魔都太好，可惜离家太远，他们两个人在一起商量了一下，决定回到哈尔滨工作，离家近一些，反正也没什么过分要求，都坐等结婚。 我说：“默契靠不住的，江山，你平时要多问问许菲到底喜欢什么。” 江山说：“我只知道，她喜欢我。” 我说：“许菲，安全感也是争取来的，你平时多告诉江山你到底喜欢什么。” 许菲说：“没错，我喜欢江山。” 我被气得一句话说不出来，他妈的，不是闹矛盾找老子调解吗？怎么穿起一条裤子来了，为了消气，我喝了一大口面前的抹茶拿铁，被烫得“嗷”的一声跳了起来。 “老婆，我爱你，么么哒。” “老公，我也爱你，么么哒。” 他们回家了，勾肩搭背的，拉着小手，还要亲小嘴，留下我自己哭。 看着他们渐渐消失在视线里，我忽然想起，曾经的江山总是随波逐流，追求并无异样的状态，和初恋在一起，不需要我爱你，不需要我喜欢你，在一起只是为了在一起，没有波澜，是因为觉得现在这样就很好，你生气了我哄哄你，你离开了，我不会去找你。 坚定自己的金牛，怀里搂着喜欢胡思乱想的巨蟹，宽大的臂膀愿意包容下她所有的世界，为她拿出自己全部的勇气，填满海洋，席卷天空。此时此刻他们能够相信这不是缘分，也不是默契，而是两个都习惯沉默的人，把3个最深邃的字放在了心底，那就是“我爱你”。 只有面对真正爱的人，才会无关到来的先后顺序，无关曾经或者过去，不需要别人灌输的，给她下达指令，让她别乱扔她送给自己的东西，只有面对真正爱的人，才会在乎任何一件小事，翘班出来哄她回家，不管面对什么情况，都永远自信地说：“我只知道，她喜欢我。” 她喜欢你，那你俩因为晚上谁刷碗的问题干吗闹成这样？什么米饭面条的，不愿意做，就去楼下买两个馒头啊！ 我感慨着，愤怒地向门外走去，服务员追出来大喊：“先生，你们这桌的单还没有买呢。” 37　因果不是早退 我们都会默默地喜欢，也会主动牵起别人的手，甚至还会在醉了的时候有意无意地对自己放纵。曾经是个深谷，跌进去万劫不复，现在是个激流，稍不经意就再难回头，以后是什么，以后你走了，所以以后的事情谁知道呢。 1 “小时候喜欢玩火，长大了还真给人拔火罐去了。” 这话不是段子，是胖澄跟我讲的真实故事，他同学的事儿。他同学小时候不懂事，打架斗殴，长大了没出息去了按摩院学推拿，拔火罐。 我在出租车上笑得前仰后合，非把这事儿当段子听，气氛被我搅和得很不严肃。晚上6点的望京马路堵得水泄不通，看着计价器的低速行驶我都心疼，可胖澄淡定，只是抽了一口烟告诉我，说：“这就叫因果。” 2 我不信因果，如果真的有因果，那在一起的关系就都是定律，那也就没有能切断的感情了，这感情可以理解为任何一种都行，反正都切断不了。 有一年夏天，我在家抱着电脑看《笑傲江湖》，李亚鹏主演的，选择1080p放出来的还是标清的效果，以至于独孤九剑招数快过播放帧频，看不出路数，我觉得非常酷。我看得正高兴，大哲打电话找我吃烧烤，说就在我家楼下，炭火锅子DIY的那种。 百般推辞我还是去了，大哲说是怕我饿死非让我去，我觉得都是他的朋友，蹭饭好尴尬。 一桌人十多个，围坐在一起，的的确确都是大哲的朋友。我害羞，不说话，只知道低头狂吃，没主动和他们瞎侃或者找什么话题，有人说话，我全都微笑点头算是示意，嘴里塞得鼓鼓的，“吧唧吧唧”。 肉烤得“滋滋”冒油像在向我示威，对面坐一姑娘穿着纱裙，斯斯文文咬筷子不伸手夹肉，她看我，我看肉，我怕牛肉烤焦，我说：“嗨，美女，吃啊。” 姑娘微微点头，不说话，不打招呼，也不动筷子，比我还害羞。 我说：“这样害羞呢。” 大哲指指姑娘，说：“小哥哥你不认识她吗？” 我装作一头雾水，说：“Nice to meet you啊，我不认识。” 那顿饭我和对面的姑娘再没多说一句话，直到结束散席，月色彻底淹没我们，啤酒瓶全变成空的，她才扶着另一个喝醉的哥们儿离开。那哥们儿自来熟，其实我和他只是点头之交，他临走亲密地搂着我的肩膀，告诉我：“小哥哥，我先送她回家，改天咱们好好喝。” 我说：“那好，注意安全。” 其实刚才坐我对面的姑娘是我中学的同学，不在一个班级但是同校，偶尔发个QQ表情她会找我出来散步聊天，很多次哭着给我讲，她喜欢某某，但某某不喜欢她，她为某某放弃了某某可某某还是不喜欢她。 我给她出主意，12字箴言，得到了要珍惜，放弃了别抱怨。 又解释了一遍，弄得跟《甄嬛传》似的，她边听边认真地点点头和我告别。 一次告别就再也没见，她莫名其妙地消失在了我的生活里，我朋友挺多也没放在心上，更别提寻找，所以从此就没了联系。 过了这么多年，这些事，我都还记得，吃完烧烤，看她和那哥们儿离开，我一下勾起好多回忆。回到家里，打开QQ空间的留言板，往前翻了不知道多少页，仿佛回到了中学时代，看到那姑娘曾经在凌晨两点给我的留言：“平安到家，嘻嘻。我为了他放弃了好多人，好多朋友，但是我不会放弃你这个朋友。” 上中学的那个晚上，夜蝉都叫累了，一个小姑娘还在哭，我告诉她：“如果你爱的人要你把所有都放弃，那你的路，就只剩下把他当作所有。” 她还哭，我说：“那好，注意安全！” 说完，月色淹没了我们，我们背道而驰，只剩影子平行相视，再也没见过一次。 得到了要珍惜，放弃了别抱怨。 3 不抱怨，好多人做不到这样的呢。 在我的故事里有个金牌酱油叫金金，东北妞儿，脸皮厚，算不上女汉子，长相一般，个矮有肉，但是会抽烟喝酒打牌讲脏话，优点是任劳任怨，谁家地板脏了，喝醉吐了，衣服要洗了找她，她都应承。 江湖中人是不是都喜欢这样的女孩啊？ 我受不了，我俩曾经年少无知的时候有过一次孽缘，瓜葛很浅，我受不了她这样的多功能调频，啥都会一点，啥玩意都不精，闹得女人不女人，男人不男人，女朋友不女朋友。我也是个讲原则的人，这样的不三不四，我们不能在一起。 她说：“来，把你的原则告诉我听听。” 我说：“贤妻良母就脱衣服，喝酒抽烟就亮刀剑，这就是原则，You know?” 她给了我一电炮，我俩一刀两断，彻底地当了好朋友，从此以后她觉得爱也不能爱我这样的，于是决定找个好伴侣，丧心病狂把生活调成了两种模式，秀恩爱和装可怜。 嗯，这俩模式也可以比喻成没头脑和不高兴。除我之外，剩下和她谈过恋爱的人，在金金心里全都刻骨铭心，甚至我也无数次为她把酒庆祝，希望她幸福，同样也更无数次地陪她借酒浇愁告诉她别太认真。 她就这样，恋爱的时候轰轰烈烈，发誓要奋不顾身地和牵手的这个人相伴一生，哪怕他死了也得是自己亲自给他入殓化尸的那一种，对未来生活毫无规划，盲目的热恋，必然就是没头脑。结果等到分手的时候，才发现自己有什么资格给人家入殓化尸，现在明明就是人家红尘做伴活得潇潇洒洒，而自己像是个二百五中了碎心掌一样哭哭啼啼，这种感觉当然不高兴。 渐渐地，这两种模式好像变得不再那么频繁地出现，金金的生活也很少再有什么大的波澜，就连找我们喝酒的次数也是少之又少。 去年，我发现金金好久了还都是一个人，我说：“谈个恋爱吧，金？” 金金白我一眼，说：“和你谈啊？” 我说：“呸，我喜欢女的，我说你该找个合适的人好好地谈个理性点的恋爱了。” 金金喝了口酒，若有所思地说：“其实时间长了，我也明白了，生活啊，不一定非要在爱和不爱中死去活来，也可以和朋友在骂与被骂中成长啊。” 吃饭那天是她和恋爱5年的男朋友分手两年整的日子，在分手最开始的一年，她做什么事，我们这群朋友都由着她。由着她在酒吧和陌生男人勾勾搭搭，由着她在我们身边挖掘各种单身哥们儿，由着她疯狂，今天恋爱了，明天失恋了，我们都由着她，陪她开心，陪她难过，就是怕金金想到那个陪伴她整整5年的前男友，相比之下，我们的陪伴，肯定微不足道。 我们虽然微不足道，但我们依然很努力陪伴，虽然很努力，可是她每次还是不管开心难过，都还是会哭，哭什么，没人去问，我们彼此都心照不宣。 金金这一年，看淡了好多，再不嚷嚷着找男人，聊爱情，她领悟的，就像歌里唱的“爱情不是生命的全部，有甜蜜也会有孤独。” 时间会赶走一切，就像我俩曾经的那段孽缘，一样会被埋藏在不断奔袭的滚滚红尘里，淹没在喝了一杯又一杯的酒里。 金金面前啤酒的颜色晶莹剔透，放射出不一样的光彩，她再也不是没头脑和不高兴，再也不是只谈爱情和流泪，而是变得坚强，再不多问，也再不迎合，不管在别人的故事里是主角还是酱油，她都会好好生活。她说：“小哥哥，对自己好，这是生活和爱情的首要原则。” 4 其实我总觉得原则会和年龄一起变化，毕竟我们都还在不停地长大。 但我又怕我长不大了，这主要是身高，期待的5厘米，期待了无数年，还是没有长出来。 记得，刚工作的那年带我入门的，是个眼睛小、不戴美瞳的女孩，我叫她玥姐，她身高很讨厌，差不多1米75，总爱摸我头，像对小孩子似的。于是我问她，我说：“玥姐，你多大？” 她说：“什么多大？” 我说：“废话，年龄呗，难道是罩杯？” 然后因为我出言不逊，她拿身份证抽我耳光，我肿着脸，哭着看清她大我3岁。 她一直挺照顾我，坐我旁边的办公桌成天被我折磨得嘻嘻哈哈，直到我辞职要换个城市的时候，她才把表情变得严肃，看着我的眼睛磨磨唧唧想说话，我说：“玥姐，请我吃饭吧。” 我们去吃火锅，夏天吃得汗流浃背比搬砖都痛苦，而后的凉啤酒喝到肚子里才知道什么叫舒服。她给我讲她的经验，从学校毕业到工作至今，碰见的种种，经历的种种，一来二去讲到了陪她从学校毕业却没能走到今天的前男友，讲得眼泪掉下来，掉进汤锅里，这让我觉得夹出来的每一片羊肉都更加炙热。 那天晚上喝多了，我问她：“玥姐，你多大？” 她说：“什么多大？” 我说：“废话，罩杯呗，难道是年龄？” 然后因为我的出言不逊，她拿房卡抽我耳光，我肿着脸，第二天单独离开房间。走的时候，她摸摸我的头，说：“小孩子，会长大的，以后好好工作吧。” 这句莫名其妙的“会长大的”，让我焦虑了很久，到底是什么会长大，你倒是说清楚啊！ 我们再也没有见过面，我也再没有机会让她解释清楚，还我清白，我离开那个刚开始工作的城市，去了更远的地方。她请我吃饭的那天晚上，她也喝醉了，然后打开钱包给我看一张她前男友的照片，照片背面写着：“我愿意陪你到老，不畏惧病入膏肓，只希望到时候可以依偎在夕阳树下看别人奔跑。” 落款是个男人的名字，并不是玥姐写的。 我看着玥姐，她却盯着照片，不再嘻嘻哈哈而是严肃地流眼泪，仿佛在对照片上提前走开、忘了承诺的人补说那句：“我的眼睛很小，是谁在奔跑，我看不清，所以你可别骗我呀。” 看谁奔跑，句子里少了一个我们作主语，是谁在奔跑，有什么意义。 5 望京的马路还是堵得严丝合缝，出租车上的计价器已经跳到了天价，胖澄问我：“你为啥和我说这些？” 我说：“因果其实是在不经意间，稍不注意，就只有因，根本找不到结果。” 我们都会埋下好多种子，但却没看到果实累累，我们都会梳理完一整条河堤，但却没听见潮水起落，我们勇敢地在青春里奔跑，跌倒以后还可以坚强地站起来。但等跑到终点，回头望去，我们却再也找不到当初被落在后面的人了。 其实我们都会默默地喜欢，也会主动牵起别人的手，甚至还会在醉了的时候有意无意地对自己放纵。曾经是个深谷，跌进去万劫不复，现在是个激流，稍不经意就再难回头，以后是什么，以后你走了，所以以后的事情谁知道呢。 我们总在悄悄长大的时候，发现试卷居然是0分，考试成绩总是倒数，我们在上学的路上光顾着看漂亮女孩，所以来得很晚，有时候还提前回家，落下好多功课。女孩对我说：“迟到还可以进教室，走得早我去哪里找你？” 我不会走，你别离开，爱你是开始，陪你到结束，因果不是早退，你迟到多久，我都等你，好不好？ 后记 写这本书，就像是在爱一个人。 开始是冲动，后来，便有了感情。 这是我的第一本书，像是初恋，笨手笨脚。 编辑有点嫌弃我，也怪我分不清小学生都知道的主谓语，想想也是，这感觉就好像是跟姑娘接吻的时候忘了伸舌头。如此的形容，听起来有点下流，但是我仔细想了想，也应该是这样，然后就哭着去改稿子了。 关于写的过程，杂七杂八，拼拼凑凑倒像是热恋正在进行时。 浪漫的事儿，冲动，不过脑子，一个，一个，一个，再接着一个，有的是在街角，有的是在饭馆，有的在酒杯里，有的在唇齿间，当然更多的是被放在了心上，微笑衬着泪痕，哭不是因为难过，只是撒撒娇。 因为没经验，所以总免不了修改，修成正果之前要经历坎坷，千呼万唤才能始出来，我也是一样。改，就是千呼万唤的过程，在恋爱里叫等待，在我这儿，叫到底有完没完。 还好，最终皇天不负有心人，恋人没分开，书也终于改好有脸拿了出来。 人的一生中总是免不了遗憾，想说太多抱歉，说太多如果，明知道说了没用，但不说总感觉结束得有点死不瞑目，这本书也是这样，不经意间就被你翻到了最后一页。所以，我忍不住要在最后一页说几句抱歉： 抱歉，我没踏出过国门，没能在书里写好欧洲美洲大西洋。 抱歉，我没背会太多单词，没能在书里再加点洋气的小资情调。 抱歉，正如你在书里所看到的那样，我没能做成的事太多太多，我只是一个高中没有毕业，喝酒必挂酒桌，打架只会动嘴，看见姑娘就紧张得只剩下装的一个20多岁的男生。 读了这本书，你也许还是老样子，生活也许还是老样子，我并没能教会你如何制订旅行计划，没教会你如何考雅思托福，没教会你遇到棘手的事情到底应该如何应对。 不过没关系，我只是在你失眠的那夜出现在了你的枕边，不管你是刚刚开始一段感情，还是正在热恋，不管你是处在冷战当中，还是已经决定继续做单身狂人，我都愿意在这个时候出现，或者哄你入睡，或者看你发呆，或者带你胡乱抓狂，或者陪你一起睡不着。 嗯，还是睡吧，睡醒了，第二天一切都会过去的，睡醒了，我这么多的不好，你也就都会忘记的。 ---------------------------用户上传之内容结束-------------------------------- 声明：本书为八零电子书(txt02.com)的用户自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版,以上作品内容之版权与本站无任何关系。